《萧红》：一次毫无诚意的影像叙述(3)

所以，鲁迅就二萧情感危机的对话，完全出于臆造。更重要的是，出自鲁迅之口的那几句台词，是1978年萧军注释萧红自东京写给他的第七信时的话，原文为：“太靠近了，就要彼此刺得发痛（因为彼此身上全有刺）；远了又感到孤单（这可能是鲁迅先生说过或写过的，也记不确了）”。编剧可能依据萧军原文后半句括号里的话而生发，移到鲁迅身上。但萧军原文括号里突兀而莫名其妙的话，没有说明具体语境，且自己也拿不准，更不知道是否是鲁迅就二萧的关系而发的评论。最起码，电影这么想象极其武断。

其五，关于《生死场》序言的对话。

关于《生死场》序言，鲁迅并非在家中交给萧红，而是让胡风带给她的。因而，也就不会有他们在鲁迅家客厅见面的情形，更不会有鲁迅以“怎么谢”来回应萧红的“谢谢先生”。如此这让人惊掉下巴的对白，电影大约是想传达鲁迅的风趣，但抑或是今人低俗想象的惯性使然。当然，影片在这一场景里稍后故意补上一句“那就帮我们包饺子吧”来掩饰，但是，制造噱头的动机非常明显，暧昧的效果倒无疑是到达了。

其六，关于骆宾基给萧红挠痒。电影里这个场景的虚构，可能编导自己都觉得有些低俗，连忙通过萧红之口让这个日常举动，上升到哲学高度。萧红在享受一个对其表达爱意的男人的挠痒而产生的舒服时，感慨地说“不是每件事都是自己能做的，比如挠痒”。场景配合台词，真是酸、俗之至。

三、如何看待鲁迅与萧红

关于鲁迅与萧红之间的暧昧联想，由来已久。电影如此导引观众，可谓用心良苦。其实，萧红与鲁迅之间并非如一般人所想象的那样。

在萧红短促而悲剧的一生中，祖父是其情感的巨大慰藉与支撑，亦是其情感世界里最为重要的男人。她认为，“我若死掉祖父，就死掉我一生最重要的一个人，好像他死了就把人间一切‘爱’和‘温暖’带得空空虚虚”。1936年12月12日，萧红在东京应邀撰写的一篇自述文章中，仍念念不忘祖父给予自己的巨大影响：

可是从祖父那里，知道了人生除掉了冰冷和憎恶而外，还有温暖和爱。

所以，我就向这“温暖”和“爱”的方面，怀着永久的憧憬和追求。

这篇题为“永久的憧憬与追求”的短文，某种意义上，是一个外在机缘促成萧红在异国独自面对自我时的一份深刻的人生检视。此时，她已然成名，且能够理性面对苦难和遭际。东京数月独处，实际上是萧红人生的一个转捩，常常独自面对自我的检省，让她对人、事有了属于自己的认知和判断。在她，祖父显然是“温暖”和“爱”代指，令其对人生生成新的认知，亦是激发其人生追求的动力之源。

不容忽视的是，萧红将对于祖父的这样一份重大而特殊的情感取向亦比之于鲁迅。如果说萧红与鲁迅之间关系“不一般”，这倒真是一种极其“不一般”准亲情关系。萧红一生遭遇了父亲、汪恩甲、萧军、端木蕻良等一系列男性，这些男性在抚养她、爱她、拯救她、接纳她的同时，更伤害她。但祖父和鲁迅却独具别样意义。某种意义上，是他们让萧红真切感受到了人世间的美好与尊严。综观萧红一生，幼年和祖父在一起，还有成年与鲁迅的交往，是少有的两段幸福时光──后花园里的自由无虑和上海滩立地成名的荣光。如果说祖父给了她“温暖”，那么鲁迅给了她“尊严”。

萧红对鲁迅所存有的这份准亲情的情感，在周围朋友的叙述里，有非常清晰的表述。只是那些一心要对他们作绯闻想象的人们对此视而不见。1937年4、5月间，萧红独自北平访友以疗心灵伤痛，其间，与当年北平求学时的知友李洁吾曾经谈起鲁迅之于自己的这种特殊的亲情比拟。据李洁吾回忆：

1937年，她从上海来北京看我的时候，偶然之间我们又谈到了父亲。我说：“鲁迅先生待你们，真像慈父一般哪！”廼莹马上就说：“不对！应该说像祖父一样。没有那么好的父亲！”

自东京返沪，鲁迅已逝，萧红第一次拜谒墓地回来，深情难遏，写下《拜墓》一诗。除了抒发自己沉痛的心情，萧红更传达出自己对鲁迅的理解和认知，写下诸如“我哭着你／不是哭你／而是哭着正义”；“你的死／总觉得是带走了正义／虽然正义并不能被人带走”这样的诗句。正如从祖父那里，萧红感受到了“爱”和“温暖”，并对之怀着永久的憧憬与追求；而从鲁迅身上他除了获得一份有如祖父般的温情外，还看到了什么是正义，并在鲁迅导引下同样对正义进行着不懈的追求。在精神层面，鲁迅之于萧红是“父”的代偿。祖父、鲁迅就这样支撑着萧红的情感和精神世界。因着这层非同寻常的关系，萧红对鲁迅确实怀有一份独特的认知。

而正是萧红对鲁迅存在这种祖父般的情感比拟，让她日后对鲁迅的观照，完全出之于亲情视角。1939年10月，在鲁迅逝世三周年之际，萧红终于抱病完成纪念鲁迅系列文字，并结集为一本小册子，取名《回忆鲁迅先生》，次年7月由重庆妇女生活出版社初版。在这本书里，萧红观照鲁迅的亲情视角，体现在，她摒弃了通常纪念鲁迅文字的宏大叙事立场，而以日常琐碎的叙述，活脱脱地呈现出一个“人间鲁迅”，没有丝毫神化、距离化鲁迅的倾向。而这亦可看作萧红彰显自身独立人格立场的表现，面对文化巨人，只有爱与敬但绝不匍匐于伟人脚下。正因如此，《回忆鲁迅先生》可以说是关于鲁迅生活最为原生态的叙述，保留了许多对于认知鲁迅来说，极为重要的资料。

很显然，亲情视角和独立人格，让萧红对鲁迅的叙述，成了一部散文经典。鲁迅逝后，对这位文化巨匠的回忆文字可谓汗牛充栋，但大多出之于仰视和崇拜，也就忽视了鲁迅作为普通人的细节。一个缺少细节的形象，自然无法生动。正如陈丹青感慨：“我常会嫉妒那些真正的和鲁迅认识的人，同时又讨厌他们，因为他们的回忆文字很少描述关于鲁迅的细节，或者描述得一点都不好──除了极稀罕的几篇，譬如萧红女士的回忆”。

不得不说，影片《萧红》对萧红与鲁迅关系的想象，显得恶俗。看不出庄严与敬畏。内在根源还是导演因票房焦虑而对观众刻意迎合，但是观众是否买账却是另说。