《少年派的奇幻漂流》：归途中的神(2)

      印度教是派一出生就信仰的宗教，历史造就了派的印度教信仰，无须赘述，而他对其他宗教的看法，其实也应和着印度源远流长的宗教融合脉络。早在古印度的“沙门思潮”时期，带有抵抗种姓制度和反婆罗门教色彩的耆那教、佛教的诞生，就有一些宗教融合的底蕴，到了印度的近现代时期，巴乌尔文化的勃兴，巴哈依教、克利须那教派的迅速传播，以及罗摩克里希那、甘地等思想家的论述，都表现出了浓厚的宗教融合思想。“诸神皆一神”的想法，放在派成长的语境中，并不稀奇——小说中有一段派同时与三教智者神父、伊玛目和梵学家辩论的描写，在引用了甘地关于宗教并存、融合的语录后，这场辩论立马告一段落；此外，考虑到教派冲突引发的千年惨剧，印度小伙派的宗教“兼容并包”思想，显然也有某种普世人道主义思想的质地。

      关键是，不论什么宗教，派都是笃信不疑的——坦率的说，派已经对制度化的教义做了内心修订，不然他同时信仰三教本身的行为本身就是抵触三教教义的。而经历了惨绝人寰的海难之后，派内心的宗教信仰依然坚定——这里不得不做一下解释：老虎的名字“理查德·帕克”在西方文化中常常与海难、食人联系在一起，1884年在一场英国的海难后，一位名叫理查德·帕克的孤儿被人分食；而在艾伦·坡的小说里，这个名字也与同样的事件相连。更重要的是，在小说中，派自述海上漂流时出现了短暂的失明，失明期间他居然偶遇了另一位漂流难民，而那位难民被老虎吃掉，复明后的派只看到圆圆的人头盖骨，虽然后面的情节在电影中被删掉了，但从这些草蛇灰线中我们不难推知，“第二个故事”就是一个极端“重口味”的人吃人事件，只是细节如何，已经无法厘清。

      小说中交待了派与动物的特别是老虎的交流，一来与后文的与虎同船构成逻辑对应（派掌握驯虎技能）；二来，则可以看做是某种生态主义思潮的回响——二战以后西方世界兴起了声势浩大的生态神学思潮，作为在西方大众文化中广泛传播的《少年派》（电影和小说），笃信三教的派其实也很容易被当做一个生态神学信徒走入万千受众心中。更重要的是，小说中作者借派之口说了一段话：“我并不是要为动物园辩护。要是你愿意，你可以把所有动物园都关闭……我知道动物园已经不被人们喜欢。宗教面临着同样的问题。关于自由的某些错误观念使两者都遭了秧。”由此可见，出生在动物园世家的派，其背景跟宗教、神学的主题不无联系。

      众所周知，现代社会经历了一个漫长的“祛魅”（韦伯语）过程，米兰•昆德拉曾在《被背叛的遗嘱》里引用了海德格尔的悲观谶语：“诸神就这样终于离去”，来说明在祛魅后的世界里，人类那刻骨铭心的迷惘与孤独。而对派来说，这一问题始终是个伪命题，那段不堪回首、把人置于空前极端境遇的经历，其实可以被看作其内心的试炼。从伊壁鸠鲁、约伯到现代无神论者，神义论的抗辩始终在西方宗教文化史中存续。西方世界一直有一个终极的存在——神（目的论意义上的），而被赋予了道德属性的“善”神，似乎总在挑战信众的心灵：既有神的荫庇，世间为何还有苦难？具体到《少年派》里，我们不难发问：那个心存善念的素食主义者少年，为何要遭遇如此苦难？

      耶稣在《马太福音》里“我的神，我的神！为什么离弃我？”的凄厉呼告，似乎从未在“信教者”耳旁销声匿迹，派只是用一种极端的方式，重启了这一议题。众所周知，西方世界在现代化的历程中，有一场在社会生活中表征为“政教分离”的思想启蒙大潮，经过马基雅维利、霍布斯、斯宾诺莎、卢梭等先贤的持续“掘墓”，宗教的神圣性被彻底解构，宗教作为目的论的最高代表，最终完全退缩到私人领域（或者作为“公民宗教”、“理性宗教”等心灵鸡汤式的理想形态获得合法性）——马克·里拉用“夭折的上帝”来命名这一历程，可见其对西方文化脉络的撕裂性影响之深。

      问题是，去宗教化的努力在21世纪似乎不得不回潮，罗尔斯也在《政治自由主义》中修正了其在《正义论》里过于“极端”的论述，道德目的论被重新置于公共生活的价值谱系中，“公器”一直在被警惕并妖魔化着（国家成为“利维坦”怪兽），现代科技的发展似乎不断证明着原子式个人“自然权利”的合法性，按照施特劳斯的说法，我们在一片低俗但坚实的地基上委身于“第二层洞穴”（对柏拉图洞穴譬喻的谑用），虚无主义思想盛行，“白茫茫一片大地真干净”，此情此景，神何处藏身？

      由此而言，同时笃信三教的派其实是作为一个奇葩出现的，但在经历过“炼狱”般的考验后——那一段被包装为“奇幻漂流”的经历，不啻是《约伯记》故事的当代翻版——神反而显形了，或者说，对神的信仰成为派的生命动力，残酷到荒诞、极端到不堪的生命境遇，被神重新注入了意义——这里的神应该是宗教融合意义上的神，是安拉，是上帝，也是毗湿奴。

      诸神隐退后的世界，乃是荷尔德林所言之“世界之夜”，缺少了终极目的，人只能在恐惧中煎熬（霍布斯认为恐惧才诞生宗教，斯宾诺莎则认为恐惧产生的不是宗教是迷信），仅凭人类的理性，只能在一片恐惧的汪洋大海中“身世浮沉雨打萍”，而那只凶猛的老虎，其实也可以理解为没有神“约束”的人类本身——在似是而非的“第二个故事”里，老虎理查德·帕克一般被理解为派臆想出来的个人化身。

      派是信神的，这成为他的终极目的，也成为派生命意义的源泉。漂洋过海从古老的次大陆抵达新大陆，并最终找到了家园——加拿大同时表征着精神家园的意义——在这里，派的故事最终“有一个幸福的结局”（小说中语）。当然，这里有某种西方中心主义的嫌疑，似乎那个猛兽丛生（尽管在动物园里）、落后封闭的印度，与开明、现代、阳光明媚的西方世界，形成了明显的二元对立——好吧，归宿还是在西方。