雨枫轩 > 雨枫书屋 > 经典评论 >

情色背后是什么

情色背后是什么
—— 《裸命》中令人惊叹的情色描写

    忽然想起一个段子,因为读完了陈冠中的新长篇《裸命》。

    前两年,读了他的小说《盛世》,拍案赞叹,便写了书评。谁知有读者留言:“咳,差点看成了陈冠希”。这么说的还不止一个读者,估计陈冠希前些年因为艳照门太有名,而陈冠中只是圈内才知。我哈哈一笑,给读者留言:“一个冠中,一个冠西,两兄弟。”

    这笑话讲到这儿就忘记了,直到看完《裸命》,忽然想起。

    因为这小说一开头,就是令人惊叹的情色描写。

    小说的主人公“我”,强巴,是一位的拉萨男青年,英俊帅气,心思简单。他为一位汉族女商人梅姐开车,被旁人称为梅姐的“小藏獒”。在他的心目中,他喜欢上了这位比他大很多的女老板,终于克服阻力,和梅姐在一起了。两人相亲相爱,情投意合,很多时光都是在床上度过,别人的眼光根本无所谓。

    这一部分,陈冠中有惊人情色的描写,写得坦率直接,生机勃勃。

    情色要写好,其实是很有难度的。要写得激情万分,写得让读者移情,身处其境,同时还不让人觉得下流淫秽。表面上看起来是靠激情完成的写作,其实背后需要十分的技术。


    这让我想起了一位诗人。这位诗人在八十年代,就以在诗中写性闻名。在当时,年轻人觉得他胆大无比。九十年代的时候,我的一位女同学,常在寝室里高声朗读这首诗。拟想着那山那水,雄浑的男人气。当时那女同学,还未谙尘事,不知那山有所指,水也有所指,只被那些节奏和词语迷住了,所以才有勇气大声读出来,看不见旁边悄悄捂着嘴笑的室友。

    近一阵,忽然听说这位诗人现在仍有新诗,仍是写性,仍像以前的风格与写法。我不知这个消息是否真实,但认真追想了一下他当年的诗歌,觉得脱离了八九十年代的语境,这种比拟手法写性,已经完全不能再吸引普通读者。大家都能看到“艳照门”了,最隐私的影像在网上都能看到,用山山水水的大自然来比拟一下XXOO,太隔靴搔痒,缺乏吸引力了。

    影像时代,那最后能超越而出的,是心理上的描摹和人性的深究。这些,才是图像不能表达的内容。

    前些年写性写得活泼生趣的当属王小波。更早的还有张贤亮,只不过,他的大胆描写之后,是苦涩不堪的人生。

今    年除夕之夜,我重新看了黄子华的1997年的栋笃笑《秋前算帐》。以前是看过的,重看仍让我乐不可支,又深思不已。像许多香港的文化人一样,黄子华对内地一直深切关注,他其中谈到了张贤亮的小说《男人的一半是女人》。

    他笑称,本来以为是一部色情小说,结果发现这是一部恐怖小说。为什么是恐怖小说?在观众的惊愕中,他解释:书中的主人公因为出身原因,劳改多年,成年后从未见过女人,以致于三十余岁时他发的春梦,梦见的女人,是湿湿软软的一砣,没有具体形态。

    “在我梦中的女人是非常抽象的,一条不成形的,如蚯蚓般蠕动着的肉体,一片毕加索式风格的色彩,一团流动不定的白云,或轻烟。”

    黄子华念了两段小说后,又补充说:如果一个人三十多岁,都还不知女人是什么样的,发春梦梦见一条蚯蚓,这不是最恐怖的事情吗?!

    这部小说,他不提起,我差不多都要忘记了。

    读到的时候太早,我还在念中学,只记得大胆赤裸的描写,也记得之前全社会对此争论得一塌糊涂,现在想来,当时社会对文学的普遍认知跟一个女中学生也差不多。

    到上世纪末,王小波身后,他的时代三部曲开始流行,里面的性写得阳气十足,生动好看。《黄金时代》里面性,是人性对禁锢时代的反抗。《青铜时代》和《白银时代》里的性,就有更多的隐喻在里面。

    陈冠中的《裸命》中的性,又有不同的特点。

    小说中,主人公强巴,热情单纯,轻信他人,以性为第一要事,作家把这种“精虫钻脑”的状态描写得活灵活现。

    现实中,我们很难去设想一个在外人眼中“傍富婆”的小伙子在想些什么,但陈冠中通过强大的移情能力让我们如处其境。他为她开车,洗车,他自以为在照顾她,又在向她学习待人处世。在他的眼中,她逐渐变得性感起来。他开始幻想她。而有一天,她主动了。他的幻想变成了真实……

    但好的小说毕竟不只是为了让读者得到性的带入感,这部小说的有趣也正在于还有更深的东西。

    读者一方面会与主人公息息相通,同时,又能跳出小说,明白主人公的幼稚与天真,知道他以为的那些谎言和误读,背后的真相会是残酷的。

    就像主人公听不明白的那些普通话,比如“血浓于水”,他以为是“血脓于水”,是豪气与发狠的说法,是指大家都是血肉身躯,要关爱生灵。

    但小说并未就此止步,主人公终要面对真相。又如他听说的“你情我愿”,他以为是“你请我愿”。其实现实正是如此,他设想的两人恩爱一生,有个共同的小家,其实在富婆眼中,他也的确只是一只“小藏獒”,她付费,他听话。主人公一步步看到真相,他被逼迫着成长,但终究是成长了。

    读者被小说带着开始了人生的长途探险,从性开始,不仅看人性,更要看世界。

    情色背后蕴藏着严酷现实。我不知陈冠中有没有想到,这些情色描写同时也是给读者的一份福利,一份礼物。

_________【推荐理由】__________

性是一枝花。可惜为何只出于香港呢?(不许东)


 



    作品集
    相关文章: