槐园梦忆(19)

　　一般人主持家计，应该是量入为出，季淑说：“到了衣食无缺的地步之后，便不该是‘量入为出’，应该是‘量入为储’，因为你不知道什么时候你将有不时之需。”有人批评我们说：“你们府上每月收入多少，与你们的生活水准似乎无关。”是的，季淑根本不热心于提高日常的生活水准。东西不破，不换新的。一根绳，一张纸，不轻抛弃。院里树木砍下的枝叶，晒干了之后留在冬季烧壁炉。鼓励消费之说与分期付款的制度，她是听不入耳的。可是在另一方面，她很豪爽，她常说：“贫家富路”，外出旅行的时候决不吝啬；过年送出去的红包，从不缺少；亲戚子弟读书而膏火不继，朋友出国而资斧不足，她都欣然接济。我告诉她我有一位朋友遭遇不幸急需巨款，她没有犹豫就主张把我们几年的储蓄举以相赠，而且事后她没有向任何人提起。

　　忆旧篇槐园梦忆——悼念故妻程季淑女士（18）

　　俗话说：女主内，男主外。我的家则无论内外一向由季淑兼顾。后来我觉察她的体力渐不如往昔的健旺，我便尽力减少在家里宴客的次数，我不要她在厨房里劳累，同时她外出办事我也尽可能的和她偕行。果然，有一天，在南昌街合会她从沙发上起立突然倒在地上，到沈彦大夫诊所查验，血压高至二百四十几度，立即在该诊所楼上病房卧下，住了十天才回家。病房的伙食只是大碗面大碗饭，并不考虑病人的需要，我每天上午去看她，送一瓶鲜桔汁，这是多少年来我亲手每天为她预备的早餐的一部分，再送一些她所喜欢的食物，到下午我就回家，这十天我很寂寞，但是她在病房里更惦记我。高血压是要长期服药休养的，我买了一个血压计，我耳聋听不到声音，她自己试量。悉心调养之下她的情况渐趋好转，但是任何激烈的动作均行避免。

　　自从季淑患高血压，文蔷就企盼我们能到美国去居住，她就近可以照料。一九七二年国际情势急剧变化，她便更为着急。我们终于下了决心，卖掉房子，结束这个经营了多年的破家，迁移到美国去。但是卖房子结束破家，这一连串的行动牵涉很广，要奔走，要费唇舌，要与市侩为伍，要走官厅门路，这一份苦难我们两个互相扶持着承受了下来。于五月二十六日我们到了美国。

　　十七

　　美国不是一个适于老年人居住的地方，一棵大树，从土里挖出来，移植到另外一个地方去，都不容易活，何况人?人在本乡本土的文化里根深蒂固，一挖起来总要伤根，到了异乡异地水土不服自是意料中事。季淑肯到美国来，还不是为了我?

　　西雅图地方好，旧地重游，当然兴奋。季淑看到了她两年前买的一棵山杜鹃已长大了不少，心里很欢喜。有人怨此地气候潮湿，我们从台湾来的人只觉得其空气异常干燥舒适。她来此后风湿性关节炎没有严重的复发过，我们私心窃喜。每逢周末，士耀驾车，全家出外郊游，她的兴致总是很高，咸水公园捞海带，植物园池塘饲鸭，摩基提欧轮渡码头喂海鸥，奥林匹亚啤酒厂参观酿造，斯诺夸密观瀑，义勇军公园温室赏花，布欧尔农庄摘豆，她常常乐而忘疲。从前去过加拿大维多利亚拔卓特花园，那里的球茎秋海棠如云似锦，她常念念不忘。但是她仍不能不怀念安东街寓所她手植的那棵面包树，那棵树依然无恙，我在一九七三年一月十一日（壬子腊八）戏填一首俚词给她看：

　　恼煞无端天末去。几度风狂，不道岁云暮。莫叹旧居无觅处，犹存墙角面包树。

　　目断长空迷津渡。泪眼倚楼，楼外青无数。往事如烟如柳絮，相思便是春常驻。

　　事实上她从来不对任何人有任何怨诉，只是有的时候对我掩不住她的一缕乡愁。

　　在百无聊赖的时候季淑就织毛线。她的视神经萎缩，不能多阅读，织毛线可以不太耗目力。在织了好多件成品之后她要给我织一件毛衣，我怕她太劳累，宁愿继续穿那一件旧的深红色的毛衣，那也是她给我织的，不过是四十几年前的事了。我开始穿那红毛衣的时候，杨金甫还笑我是“暗藏春色”。如今这红毛衣已经磨得光平，没有一点毛。有一天她得便买了毛线回来，天蓝色的，十分美观，没有用多少工夫就织成了，上身一度，服服帖帖，她说：“我给你织这一件，要你再穿四十年。”

　　岁月不饶人，我们两个都垂垂老矣，有一天，她抚摩着我的头发，说：“你的头发现在又细又软，你可记得从前有一阵你不愿进理发馆，我给你理发，你的头发又多又粗。硬得像是板刷，一剪子下去，头发渣迸得满处都是。”她这几句话引我想起英国诗人朋士（Ｒｏｂｅｒｔ　Ｂｕｒｎｓ）的一首小诗：

　　Ｊｏｈｎ　Ａｎｄｅｒｓｏｎ　Ｍｙ　Ｊｏ

　　Ｊｏｈｎ　Ａｎｄｅｒｓｏｎ　ｍｙ　ｊｏ，　Ｊｏｈｎ，Ｗｈｅｎ　ｗｅ　ｗｅｒｅ　ｆｉｒｓｔ　ａｃｑｕｅｎｔ，Ｙｏｕｒ　ｌｏｃｋｓ　ｗｅｒｅ　ｌｉｋｅ　ｔｈｅ　ｒａｖｅｎ，Ｙｏｕｒ　ｂｏｎｉｅ　ｂｒｏｗ　ｗａｓ　ｂｒｅｎｔ；Ｂｕｔ　ｎｏｗ　ｙｏｕｒ　ｂｒｏｗ　ｉｓ　ｂｅｌｄ，　Ｊｏｈｎ，Ｙｏｕｒ　ｌｏｃｋｓ　ａｒｅ　ｌｉｋｅ　ｔｈｅ　ｓｎｏｗ，Ｂｕｔ　ｂｌｅｓｓｉｎｇｓ　ｏｎ　ｙｏｕｒ　ｆｒｏｓｔｙ　ｐｏｗ，Ｊｏｈｎ　Ａｎｄｅｒｓｏｎ　ｍｙ　ｊｏ！Ｊｏｈｎ　Ａｎｄｅｒｓｏｎ　ｍｙ　ｊｏ，Ｊｏｈｎ，Ｗｅ　ｃｌａｍｂ　ｔｈｅ　ｈｉｌｌ　ｔｈｅｇｉｔｈｅｒ，Ａｎｄ　ｍｏｎｉｅ　ａ　ｃａｎｔｉｅ　ｄａｙ，　Ｊｏｈｎ，Ｗｅ’ｖｅ　ｈａｄ　ｗｉ’　ａｎｅ　ａｎｉｔｈｅｒ：Ｎｏｗ　ｗｅ　ｍａｕｎ　ｔｏｔｔｅｒ　ｄｏｗｎ，　Ｊｏｈｎ，Ａｎｄ　ｈａｎｄ　ｉｎ　ｈａｎｄ　ｗｅ’ｌｌ　ｇｏ，Ａｎｄ　ｓｌｅｅｐ　ｔｈｅｇｉｔｈｅｒ　ａｔ　ｔｈｅ　ｆｏｏｔ，Ｊｏｈｎ　Ａｎｄｅｒｓｏｎ　ｍｙ　ｊｏ！〖JZ）〗

　　〖JZ（Z〗〖HT4K〗约翰安德森我的心肝约翰安德森我的心肝，约翰，

　　想当初我们俩刚刚相识的时候，你的头发黑的像是乌鸦一般，

　　你的美丽的前额光光溜溜；但是如今你的头秃了，约翰，〖JZ)〗

　　〖JZ(Z〗你的头发白得像雪一般，但愿上天降福在你的白头上面，

　　约翰安德森我的心肝!约翰安德森我的心肝，约翰，

　　我们俩一同爬上山去，

　　很多快乐的日子，约翰，

　　我们是在一起过的：如今我们必须跚蹒的下来，约翰，