长河飞沫
时间:2023-07-10 作者:潘旭澜 点击:次
| 30年文学典藏散文卷（全文在线阅读） > 长河飞沫 潘旭澜 姜坟雁阵 近几个月，报刊上经常有关于秦俑坑的文字。在一片沸沸扬扬的赞叹声中，我却不时想到孟姜女。 小时候就常听野老村妇讲孟姜女的故事，大同小异，屡听不厌。到了“批儒评法”那阵子，这古老故事竟成了什么“新动向”，令人哭笑不得。十余年来，见到有些文章谈到，大抵是说两句“忠贞爱情”之类，或考证并无此人云云，颇多感慨。 《史记》中没有孟姜女的名字，却记载了产生孟姜女的由来。 建阿房宫，造嬴政墓，修连长城，焚书坑儒，极大地损耗了社会生产力，对思想文化作了史无前例的大爆破，也给全国百姓造成不亚于战乱的大灾难。租赋税收“二十倍于古”的横征暴敛，力役屯戍“三十倍于古”的涂炭生灵，加上“偶语弃市”、“罚及三族”、“比邻连坐”的严酷镇压，将全国造成一个空前大监狱和劳改营。 嬴政一登基就驱押七十余万“刑徒”为自己造墓，最后没有一个活着出来。建阿房宫也动用了七十余万人。连接长城所用人数至少也几十万。前二者都为他自己，自不用说。后者的用意，显然是要维护他的极权统治。一些嗜于为他评功摆好的先生们，却一味大谈进步作用。试问：生产力的大破坏，难道能防御外族的侵犯？真正能抵御外患的，到底是人民还是城墙？ 有一个秦始皇就有无数孟姜女。她是一个惨遭迫害而以死抗争的集体共名。所以，她的故事得以长期流传而至妇孺皆知。山海关郊外凤凰山的孟姜女庙，屹立于波涛之中的孟姜女坟，都是百姓意愿的物质化。 拜堂之际丈夫被抓走，千辛万苦送寒衣到山海关，知道丈夫已劳累而死，尸骨就填进城墙里，构成非常动人而又有普遍意义的悲剧。随后，异峰突起：哭倒长城八百里。哭倒长城，人们明知是不可能的事。但是，说者津津乐道，听者觉得解渴。艺术想象、大胆夸张之中，蕴含着极其深刻的真实，寓寄着千古不易的真理。这才是孟姜女故事的灵魂。 孟姜女坟是她的故事凝结而成的。大雁似乎富于人性，被这故事所感召，每年初冬，翔集坟上，在寒风中，列阵飞鸣，其声说不清是凄厉、悲愤或激昂。人们称之为“姜坟雁阵”。这礁石，这雁阵，千年万代，在控诉，在赞美，在呼吁，在祷告，向着人类的良知。未来的世纪，它将成为一部古老的诗剧，在人性自由飞翔的梦里演唱。 武则天片议 电视台放《武则天》，我断断续续看了一些。由此引起一些与电视剧无关的零星想法，随便写几条于下。 历代否定或抨击武则天的史家文人，一个很重要的论点，叫做“牝鸡司晨”。母鸡管报晓，越位了。借以说明，女人不可以做皇帝，做了就名不正言不顺，有悖纲常。 在传统观念占统治地位的漫长岁月里，这种说法得到绝大多数人的认同，只有极少数人偶尔向它挑战，不足以动摇它。 随着西方思潮的传入和中国帝制的结束，要重新评价武则天，最便于反掉的论点就是“牝鸡司晨”说。随着妇女解放、男女平等的思想逐渐普及，这个长期压住武氏的说法，反过来帮了她的忙。有些人，只因她是女性，第一个女皇帝，便一味加以肯定、颂扬；一些无可讳避的问题，也曲意加以回护。好像不这样，便不足以表示思想观念的革命和先进。 新文化运动迄今，尤其是1949年以来，矫枉过正的思想方法，屡屡被倡扬。要反对男尊女卑的陈腐观念，就来个女尊男卑。男人做不得的，做了要受史家、学者们尖锐批评的事，女人做了，甚至走得更远，就可以享有豁免权，甚至受到赞扬。革命的史家学者，将过犹不及置之脑后，甚至以二重乃至多重标准，来看待历史人物；将善恶、是非、功过的价值判断，在性别的归属下，颠倒过来。这种很革命的史观，其实同男尊女卑一样背离真理，一样荒谬。对于女人，对于“第一”，同样要作具体分析。听其言，观其行，察其心，衡其果。对男尊女卑的社会里的女人，评价应该考虑到男女条件不同。但是，如果置人性、善恶、是非这些人类的基本价值判断于不顾，实际上是将女人不当人看待，清醒的女权主义者都会很反感的。 |