被悬置的人
时间:2023-05-14 作者:王月鹏 点击:次
|
2013民生散文选本（全文在线阅读） > 被悬置的人 王月鹏 冷热无常的日子在这个滨海城市交错进行。四月的天，居然飘起了雨夹雪。当地晚报整版刊出一幅照片：雨雪迷茫，一辆摩托车在城市街头前行，后面行迹模糊的汽车长队凸显“雨夹雪”三个黑体大字。下面附有一行卡通字：“今天雨暂歇，明天接着下”，有点俏皮，像是雪地上一行歪歪斜斜的脚印。 那场规模浩大的拆迁工作是以雨夹雪为序幕的。微润的晨曦中，小贩在村头卖菜，没有吆喝声，一派祥和。这样的祥和很快将不复存在。这个叫作Y村的村庄拆掉以后，将在原地规划建设一个住宅小区，村人的安置楼房建在小区东北角，临河，傍水而居。“水”是开发商普遍热捧的卖点，村人并不感兴趣，他们亲见了村边这条河的被污染，甚至地下水也难逃厄运，他们平日喝的都是村里统一供应的矿泉水。一群机关干部进入Y村，他们的任务是说服村人同意拆迁。所有言与行，包裹的都是同样的动机，签约，搬迁，拆房。再温和的话语，也似一把冷漠的刀，企图从他们心头割舍最难舍的那一部分。“安置小区”，我时常体味这四个字，农民被“安置”到了不接地气的高楼之上，他们何以安心？ 这是被悬置的一代。被牺牲的一代。 故土难离。这片故土之上，将要建成别人的家园。 最初留意Y村，是因为它是这个城市的边界。这是一座边界模糊的滨海新城。十多年前国家查验各地的四址边界，政府一次次向上级解释某个模糊地带的来龙去脉，试图将这个现实问题及其衍生问题归咎于历史。历史本身是一个问题吗？历史问题里包蕴的，很多都是现实中尚未发生或正在发生的症候。我记住了整个的汇报、审批过程。这个追求既定结局的过程，复杂中有着一份心照不宣。当年描述的“西至Y村”早已不在了，城市开发建设浩浩荡荡向更远的西方一路奔去。城市格局变了，当年的“西”已经变成如今的“东”，“左”也变成了“右”。Y村成为这座新城的城中村，寸土寸金。村子早年曾经自主开发，投资办了好多项目，结果都倒闭了。后来，村人不依不靠，几乎家家户户办起“渔家乐”，生意越来越红火。再后来，某个著名开发商相中此地，村庄开始整体拆迁。 在这座滨海新城，几乎所有的人都是外来户，人与人之间的区别，无非就是你来得早、他来得晚而已。我们都是外来的人。 一群外来人，正在篡改这个区域的命运。那天因为帮助拆迁户四处寻找躲迁房，我远远看到古墓群所在地变成了某企业的临时停车场。这个区域的每一寸土地都被“充分利用”，古墓群也在接受“保护性开发”，很快将被兑换成经济数字。 因为拆迁，诸多历史遗留问题浮出水面，显在的问题被放大，潜在的问题被凸显。 谈及一个拆迁户，同事愤愤地说那家伙简直是猴子与狐狸交配的产物。他继续描绘了那人的形象：六个指头，独眼；自己家里飞的苍蝇，一条苍蝇腿也不肯让给别人。 我知道他是在说拆迁户的精于算计。他想要表达的是拆迁工作的不易，看不到对百姓的同情和悲悯。这让我忍不住猜想，村人眼中的“我们”会是什么样子？与拆迁户打交道的整个过程，就是由不信任变为信任的过程，我当然深知，最终将是更加的不信任。因为，时间会浮出真相。想起那户老实巴交的农民抹着眼泪离开村庄的情景，我怔怔地站在他的家门口，看着他们一家人一步步走远。拆迁之初，这户人家是有明显敌意的，反复地谈判，一次次地沟通，一茬茬地磋商，甚至旁敲侧击里应外合，直至最终签字拆迁。“你的不信任是对一台机器的不信任。我们只不过是机器上的一个零件。很多零件常觉得自己可以代表整台机器，其实不是那样的。所以当你把我错认成了整台机器的时候，我理解你。”我语无伦次地说了一通，他睁大眼睛，越发地不明白，把我的比喻当成一件不可思议的事情。有些时候我想给他打个电话，终于没有打。我怕电话里他向我提出新的要求。不能承受的生活负重已经太多太多，我在路上的很多心力其实都是为了卸除外界强加在身上的包袱，让自己不至于太累。然而他打来了电话，约我去他的山区老家。这真是一个善良守信的人，拆房之前他曾说起老家如何贫困落后，我对这种贫困落后的山区生活充满好奇，希望有一天可以去那里采风。当时似乎是约定了一个日期。我并未当真。他记在了心里。临近约定日期，他打来电话落实采风的事情。不仅仅是感动，更有羞愧。远行路上，或许他是一个注定的邂逅者。短暂相遇。各走各路。他更多地活在我的想象中，关注这个具体的人，然后越过这个具体的人，我更在意的是他背后作为群体和概念的“农民”。我知道我所看到听到和经历到的，不过都是一些表象，唯有想象和发掘表象背后的真相，才会呈现一个真实完整的村庄。关于拆迁，关于农民，我们已经有过太多的想象。真相只有一个。我不能确定，潜意识里希望这样的“想象”最终将我引向何处。 |