两百年的孩子（第二章 鼯叔叔的秘密）

　　1

　　与东京不同，这里犹如深海的海底一般寂静，就在这寂静之中，明觉得自己听到了"锃——锃——"的不可思议的声音。即便好不容易睡着，很快也会醒转过来。明认为，尽管周围还是一片黑暗，可既然小鸟已经开始啼鸣，那就算是早晨了，便下楼前往盥洗室，这时，朔也起床来到了这里。

　　在准备出门的时候，朔的表情也如同握紧的拳头一般紧绷着。于是明招呼道：

　　"是发出'朴罗、毕哎'叫声的鸟最早叫起来的。"

　　"是大琉璃鸟吧？我听那叫声却是'毕——诘——'……"

　　鼯叔叔正站在独间前，一副巡山的装束，与他那"森林之家"管理人的身份倒是很般配。明和朔跟随在一贯话语不多的鼯叔叔身后，登上了铺满落叶和松球的道路。进入飘溢着松脂香气的森林，走上架在黢黑的山涧之上的木桥时，鼯叔叔说，包括这四周的石墙在内，都是自己修整的。朔仔细环顾周围，然后点了点头。明听着汹涌的水流声响，想象着真木倒栽着掉落下去并被水流冲走的情景。

　　……以晴朗的蓝天为背景，真木猛然站立起来。除了树洞外，长满像石山一样的瘤子、因为被雷电击中而折断的树身横卧在地。从树干的腐烂处生长出了柯树的嫩苗，真木生气勃勃的面部就出现在柯树嫩苗的近旁。

　　明的声音里带着哭腔，竟没能说出话来。朔则上前收拾放置在树洞里的毛毯、半导体收音机以及其他东西，只有鼯叔叔开口招呼道：

　　"早上好，真木君！"

　　"早上好！"

　　明终于可以用平常的声音说话了：

　　"'腊肉'来了吗？"

　　"它吃了腊肉。"真木回答道。

　　"太棒了！它还记得真木啊。"

　　"我也记得'腊肉'。"

　　平静地说了这么几句话后，真木像是要竭力回想起自己很难忆起的某种东西，然后，他这样说道：

　　"奶奶也在这里呀。"

　　明吓了一跳，而朔早已完全放松的面庞却在晨曦的映照下熠熠生辉，他接过真木的话头说道：

　　"奶奶去年就已经过世了，不过，真木一定是乘坐'做梦人'的时间装置去见奶奶的！"

　　"我还以为自己不会做梦呢。"真木说。

　　2

　　朔借过鼯叔叔的背囊，把真木用过的便携式收音机、矿泉水瓶子、毛毯以及枕头都塞了进去。明也将西式睡衣折叠起来。虽说睡衣上散发出柯树树洞里老蘑菇似的气味，却并没有潮湿。

　　真木和明紧跟在背着背囊、精神抖擞地走在前面的朔的身后，行走在队伍最后面的是鼯叔叔。较之于上山之时的寂静，在下山道路的周围，此时已是鸟雀交鸣。

　　刚一回到家里，明也抖擞起精神，用真木取走腊肉后纸箱里剩下的原料和鸡蛋准备早餐。让朔前来帮着收拾清理之后，一群头部和背部有着藏青色花纹的小鸟，鸣叫着飞到玻璃窗对面的树丛里去了。

　　"白脸山雀来这里吃虫子了，现在还很早呀。"朔入神地看着也是从奶奶那里得到的《野鸟图鉴》，一面这样说道。

　　明已经备好了床铺，可真木仍然不愿离开起居室。他回过头来向明和朔示意，将CD置于播放状态。

　　"真木遇见'腊肉'时，奶奶正在这里听CD？"朔重新提起了早餐时的话题。

　　"是这个曲子？"

　　"我放置好了才出门的。"

　　"我觉得是莫扎特的曲子，可这钢琴也太快了。"明说道。

　　"是凯赫尔①310号奏鸣曲。格伦·古尔德②弹奏这个乐章的速度很快。"

　　坐在真木身边倾听这首曲子时，明的头脑里浮现出一副景象，好像真的看见阳台旁边的枫叶秋色正浓，已是明艳的红叶了，而奶奶则仰起头来看着这些红叶。

　　有一年，在喜欢的话语中，真木说的是"弃儿"，让奶奶为之大吃一惊。在那不久之前，真木和他的伙伴曾在护理学校后面发现一个被遗弃的婴儿。朔感佩于"救助弃儿"的行为，建议真木将"弃儿"改为"救助"。

　　当时，东京的庭院里枫叶正红。明还想起了奶奶所说的话语——"你们的父亲还是孩子那阵子呀，眼看就要在峡谷里的河水中淹死了，自己却什么也不做，就那么干等着我去救他。你们呀，有'三人组'，要互相帮助。同时，也要培养起自助的能力……"