两百年的孩子（第一章 开始冒险以前与结束之后）

　　开始冒险以前与结束之后

　　1

　　"三人组"是一些什么样的孩子呢？倘若需要首先就此多少说上几句，我觉得还是说说他们各自喜欢的话语比较合适。提起孩子们喜欢的话语，大致说来，也不总是完全一致……

　　每年，来自四国森林中的奶奶送出礼品后，便会注视着"三人组"得到礼品后欢乐的模样，然后就等待他们说出回谢的话语，也就是我们现在要说起的喜欢的话语。

　　两年前送来的那些礼品，后来竟成为最后一次。当时还在上小学六年级的明得到了六支彩色铅笔（这六支彩色铅笔的笔芯，是她非常喜爱的天蓝色）。她的面庞由于喜悦和羞怯而涨红了，回答说：

　　"我，和以前一样……还是'安全'。"

　　比她小一岁的弟弟朔从《树木图鉴》上抬起眼睛，像是有些瞪着似的说：

　　"也谈不上特别喜欢，是'无意义'。"

　　这么说了以后，他又解释："我好像说得多了些，班上同学就把这当作我的绰号了。"

　　哥哥真木当时十六岁，往年他的礼物都是古典音乐的CD光盘，可那一年，他得到的却是装着奶奶绘制的水彩画的纸箱。他用平静的声音说：

　　"是'持久'。"

　　2

　　"三人组"以"森林之家"为基地的暑假冒险结束之后，明详细说起了冒险期间也曾思考过的问题：

　　"真没想到，冒险的规模最终竟变得这么大！"

　　"不过，在现实里不也什么都没发生吗?"朔回答。

　　稍微隔了一会儿后，真木说：

　　"我去帮助'腊肉'了！"

　　而且，漂亮的柴犬①"腊肉"现在也还在家里，当然不能说在现实里什么都没发生。尽管如此，当新年期间父母亲从美国回来后，"三人组"用好几天时间长谈时，朔又说到了同样的意思。

　　母亲当时一言不发，像是陷入了沉思，父亲则说：

　　"无论是经历过的这次大冒险，还是现实里什么都不曾发生过的说法，只要把'三人组'想起来的都写进一本书中去，问题就能解决。因为如此一来，所谓你们什么都没有的看法就会自然消失。

　　"在这个半年期间，明和朔你们两人的身高不都增长了十公分之多吗？真木虽说没有长高多少，不也长高了一些吗？你们的身体的几乎所有部分，都或多或少地一点点长大了。

　　即便仅就这一点而言，我也觉得孩子们进行了一场惊人的冒险。"

　　"内心的、几乎所有部分也是如此。"母亲沉静地说。

　　3

　　"森林之家"是奶奶得知真木出生时带有残疾之后，打算和他一同生活而建起的屋子。

　　不过，父母亲并没有接受这个建议。于是，奶奶为了看望真木（明和朔出生后，便改为看望"三人组"），每年都要前来东京。然而，去年却由于身体衰弱而不能旅行了，说是至少要让真木看上一次"森林之家"。写着这些内容的信件，是和奶奶一同生活的阿纱姑妈寄来的。

　　本来明和朔也受到了邀请，定于那个暑假一同前往，却由于要参加学生社团活动和模拟考试，原定计划便没能实现。入秋以后，只有父亲和真木这两人去了"森林之家"，于是，就在那里遇上了"腊肉"。

　　回到东京后，真木像是要说起"腊肉"的话题，所以，明就将提问写在卡片上让真木回答。

　　"'腊肉'吃什么？""腊肉。"

　　"'腊肉'喝什么？""水。"

　　"'腊肉'摸上去柔软吗？""就像夏天一样温暖。像马的身体一样柔软。"

　　"'腊肉'叫吗？""在'森林之家'，不会有那样的事。"

　　"腊肉"发现真木站在青冈栎树丛里，便有意隔着一段距离，姿势优美地仰视着真木。

　　于是真木将腊肉投向这条柴犬，它就在原地吃了起来。至于其他东西，它却连看也不看一眼。

　　剩汤也不行，它只喝净水。真木一度还曾抚摸过逐渐熟识起来的"腊肉"。