汪国真，最不像诗人的诗人(2)

 

　　所以，他不焦不虑，不紧不躁，平和地、安安静静地，过着小日子。

 

　　我因此有两个想法：

 

　　一是，最好还是要成功。

 

　　人难免要从高峰往下掉，都说爬得高、摔得重，却忘了一件事，爬得高的人，掉到地面上的速度也比较慢。你已经在地上粉身碎骨，他还在空中，可以笑看风云。只有千金的人，一次挥霍就已赤贫，有千万金的人，几千次一掷千金，不过是从大富到小富。

 

　　第二就是：要让自己掉得舒服一点儿。

 

　　有姜淑梅奶奶六十之后才写书，有褚时健八十还东山再起，也有龙应台，年轻时候写《中国人，你为什么不生气》，一直写到中老年的《一九四九大江大海》。

 

　　但大部分人做不到，总是年轻时候极尽风流，然后……往下掉。昭和棋圣吴清源也必须退役，艳冠天下的茜茜公主也得年老色衰，何况作家这种手工匠人：技能与体力都在衰退，但还保持着审美力，明确地知道自己不行了，清楚地感觉到被读者抛弃，怎么办？

 

　　所以，自杀是很常见的出路，三毛、三岛由纪夫、海明威都是先例；活着而一直不开心，抱怨时运不济的也多得是，比如曹禺，二十几岁就写了《雷雨》，之后一直因为自己写不出来而痛苦，说自己是“没水了”——没有墨水、又不能换囊的钢笔。

 

　　也许，汪国真这样的“掉法”，也蛮好。有人读诗，就写写；没人读，就写书法；名字像开了瓶的香水，越来越淡，但没关系，只要还能嗅到一点点，就还存在着，就能混到饭吃，而且是体面的饭。他的书法，好坏不论，就像年轻一代作家开发周边产品一样，都是追求更大的边界效应。而他在这过程中，自得其乐。

 

　　很遗憾，他只活了五十九岁，以现代社会的标准，算是英年早逝。我觉得，如果他活到六十九，七十九，八十九……也会这样，带着微笑，每天练两个小时字，平和地、安泰地，任自己继续老去。

 

　　据说有灵魂的人，必须承受灵魂里的刺，任何心平气和的日子里，对他/她都是折磨，不能容忍自己过着这么灯熄火消无余的日子。

 

　　但是灵魂，又有什么用呢？所以，像我这样一个没有灵魂的人，蛮想有机会这样过老年生活。