你有多想成为不一样的自己？

你到底，有多想成为不一样的自己，多想过不一样的生活？

 

有个网站，被人讽刺是：分享你刚编的故事。确实。类似于：“年入百万是什么体验？”下面许多回答是：我是九十后，我刻苦努力得了第一桶金，但我不忘初心，我每天读英语、跑步、健身——这哪里还有时间赚钱呀？另一个问题：“有人与明星做过邻居吗？”马上就有很多人答：“是的，我就是某明星的邻居。该明星真人比银幕上更帅，为人超NICE，还帮我煎过牛排呢……”

 

网络照片网络照片

开始，我毫无疑问地认定这些人是骗子，所谋甚大。那些听信他们的，是智障。但后来我渐渐发现：说的人不过是在讲故事，像阿拉伯商队在沙漠里，漫漫长夜以故事取暖；听的人也不过是在听故事，像瓜田李下盛夏的傍晚，聚在井边听个野狐禅打发时间。

 

说故事、听故事是人的天性，在这过程中，双方都跳出三界外，不在五行中，进入了另一个瑰丽的世界，是不一样的自己。

 

而如果真信了，会怎么样？

 

古早古早时代有个少女，叫爱玛，十几岁就开始读爱情小说。她读过《保尔与维尔吉妮》，就整天幻想着毛里求斯的小岛、毛竹小屋，英勇的少年爬上比钟楼还要高的大树为她摘红果子，赤脚踏过烈日下滚烫的海滩为她抱来一个鸟巢。她一定读过亚瑟王的故事，她愿意是金发的桂妮薇，有骑士为她生为她死，但她也愿意是心碎的伊莲，为骑士生为骑士死。什么样都可以，痛也好爱也好，就是不要庸常的真实生活。

 

她试过，想跟“谈吐像人行道一样平板”的丈夫恋爱，但就像用火刀敲塑料，击不起一点火星。爱情是不可思议的大鸟，她求它带自己去别处。当她终于外遇，她满心都是狂喜：“我有情夫了。”她终于是女主角，这世界上将有一本以她名字命名的传奇。是的，那本书的名字叫《包法利夫人》。

 

电影《包法利夫人》剧照电影《包法利夫人》剧照

到最后，人财两空的爱玛·包法利自杀了事，身后负债累累。即使不想承认，她也必须承认：这几段关系里，她是被骗被嘲笑被辜负的。她的故事是笑柄是新闻恰恰不是传奇。她仍然是活在当下，活在小城女子的浅陋无见识好蒙骗里。

 

《包法利夫人》毕竟是小说。小说的动人，大部分来自于“虚构”：在虚拟的时间和空间，痛苦从不真实发生，再严酷的考验，为难的也只是书中人物。惨叫声是音效，鲜血是番茄汁。而那由真实写就的小说、拍就的剧集呢？

 

有个女孩子，叫帕波，是“中上阶层的盎格鲁-撒克逊裔白人新教徒”，家族里有很多医生、律师和教师，也有人做过护士、诗人和法官。她毕业于全美排行第二的史密斯女子学院，很显然地，她将做一份体面的、劳心不劳力的工作，与同阶层的人结为伴侣，再努力培养儿女上藤校。但，这是多么甜腻无味的生活，橙汁般顺滑，也像橙汁般平常，帕波想饮烈酒想骑烈马，想要一段轰轰烈烈。

 

她要。

 

有一种说法是“向上帝下订单”。任何东西，只要你执着地要，上帝就会听见你的呼求，无论千山万水，都会给你。这个说法给人希望，却也隐含着不祥的信息：如果，你要的是坏东西，很可能，上帝也会给你。

 

最开始，同性恋好像是挺刺激的事儿。帕波认识了35岁的诺拉，多年后她还记得诺拉的有气无力、说俏皮话时嘶哑的嗓音、睁着浅褐色眼睛抬头看人的样子。不仅如此，诺拉还告诉她：自己的妹妹崇拜巫术，是一个毒枭的情人，诺拉也被妹妹一个朋友拉着加入了一个走私毒品的企业。

 

唔，这一切听起来黑暗、可怕、恐怖、疯狂——也难以置信地让人兴奋。诺拉简直是从《教父》大银幕里走下来，活生生降落在帕波生活中。帕波在这刺激里，身心俱醉。

 

一切发生得自然而然。诺拉要去印度尼西亚，她对帕波说：“要不你跟我一起去吧？你什么也不用做，闲逛就行。”诺拉的轻描淡写背后，藏了什么？一张不大不小的拼图，即将成型；有些阴风血雨的罪恶，在等待着帕波。

 

但帕波太兴奋了，她没出过国，何况还是这么神秘的、富有东方风情的地方，她万分雀跃地同意了。她没脑子吗？22岁、刚刚大学毕业的女孩子，脑子还没长好，比鹌鹑大不了多少。

 

在巴厘岛，帕波每天晒日光浴、喝酒、跳舞，去街边市场，在乡间小道上漫步，去寺庙远足，参加水上帆伞运动和滑水，同时——帮诺拉去银行取钱，越来越深地介入到这个贩毒团伙。

 

到摊牌时间了。有一天，诺拉十分明确地说出，希望帕波为她携带毒品。

 

当然应该拒绝，应该斩钉截铁。但是……她一个人在万里之外，诺拉是她唯一可以依赖的人。在内心深处，帕波知道，这是自己选择的结果，她很害怕，但她不能不答应。

 

上帝在最后关头发了慈悲，诺拉的计划出了破绽，原本该帕波运带的毒品没有出现。帕波松了一口气，知道自己该逃走。飞机降落在美国后，她切断了与诺拉的所有联系，回到她本来就在的主流社会，在电视制作公司工作，交往了一位做媒体的犹太男友拉里。日子在正轨上走得很稳当，仿佛从未脱过轨。

 

一天，帕波门铃响了。“我们是美国海关警察，你被联邦法院指控，罪名是走私毒品和洗钱。”像做梦一样，而噩梦中的绿恶魔突然现身在你家。

 

可是，已经五年过去了呀？——那又如何？