第二十二天

 

　　有一个故事，我依稀记得自己读过——当然也可能是我杜撰出来的。

 

　　一个人突发奇想，决定“闭嘴一天”。自己也觉得不太可能，工作岗位上，家里，多少话要说，有时嘴唇都破了还说得词不达意呢。

 

　　早上，他无声无息地做早饭，正发愁如何喊小孩起床，闹钟响了。刚送小孩出门，扭头发现孩子的红领巾落家里了，硬忍下大吼，追出去默默给小孩戴上。小孩懂事地说：“爸爸，我今天晚上睡觉前把红领巾放在衣服上，就不会忘了。”奇怪了呀，以前的剧情明明是他跳脚斥责，孩子一边辩解一边哭。他眉开眼笑，紧紧地抱孩子一下，一大一小两个身体的相依，让人心中柔软。

 

　　路遇熟人，一路跟他抱怨家长里短，要搁从前，他早不由分说打断对方：“你这件事就做错了……你媳妇真是极品……”但今天，他只是静静听，不时点点头。到了要分手的路口，熟人说：“真谢谢你呀，跟你讲完我心里痛快多了。”什么？根本不需要他插嘴。

 

　　公司里，直属领导给他安排了一堆活，烦心费心还劳而无功。他一冲动，差点直接拍桌子，但是，光拍桌子不说话很滑稽吧？大概是他不作声的时间太长，领导叹口气，说：“我知道你为难，这样，有一个福利……算是补偿。”他心里乐开了花。

 

　　这故事自有寓意，是“倾听比倾诉更重要”，是“语言是银，沉默是金”，我最喜欢的部分卻是他的“临时起意”，像拨云见日一样，马上是不一样的天气。

 

　　所以我想，人生有时候需要“临时起意”。

 

　　每天叫外卖的你，可以突然下个决心：三天不叫外卖。只三天而已，怎么都能对付过去，就算真的弹尽粮绝，也死不了。

 

　　吃不吃外卖意义是否重大？我有朋友这么做过，我问他心得，他说：“觉得自己还是很有毅力的。”

 

　　这是多么正面的感受，你在对自己刮目相看。这件事你能，其他事也一样。有人给你赞美，你猜那是信口敷衍;有人开口就是批评，你知道他对谁都这样。但你真的做了一件事，虽然只是一件小事，你简简单单许了个愿，也就平平淡淡完成了，如开山填海，挥出第一斧、第一锤，假以时日，却是可以惊天动地的。

 

　　人说坚持最难，没错。我认识很多有念头、有情怀的人半途而废，令我为他们惋惜。但我觉得最不值的，就是那些连试都不肯试的人。开始，也许是更难的事儿。

 

　　张爱玲说她经常遇到贵太太、女明星拉着她的手说：“我的故事像一部书那么长，洋鬼子的电影也不敢这么编。我就是太忙，等我闲了我一定要写出来。”我也遇到过，也真有故事让我脱口而出：“写吧。”把你心里的话写在纸上。你说开不了头？那就从中间写起好了。

 

　　过了好多年，我才理解，他们说的这个“开不了头”，不是指无法完成一部作品的开头，而是激情好似云烟，刹那便烟消云散，没法成为强有力的动机，没法让他们坐下来，打开电脑，敲出第一个字。

 

　　我于是思考，从“想”到“做”的距离。伟大的人，不见得比我们想得更多、更周全，只是一念及此，马上掀被下床。意念，决定，行动，如此三部曲。而我想，行动力也如意志力、想象力一样，是可以有意识地培养的。约好的时间快到了，能不能毫不犹豫站起来就走？说了一万次要早睡，今天能不能10点半就关灯？答应人家的事，是否马上就去做，不给自己忘的可能性？这都是最微不足道的事儿，如一砖一瓦，但人生的大厦就是靠着一个又一个的偶然、一次又一次的行动垒起的。

 

　　《走出非洲》的男主角丹尼斯突然想学开飞机，就去学了，后来，他多次带他一生中唯一爱过的女子——女作家凯伦·布里克森一道飞上长空。

 

　　墨西哥女画家弗里达年轻时不过是个轻浮的美女，一次车祸受伤，必须长期卧床，她想：总得找点儿什么事打发时间吧？要么读书，要么画画。她选了后者。

 

　　我曾经用两三个月看了二三十本阿加莎·克里斯蒂的侦探小说。那是20世纪90年代的事儿，当时她的许多作品并不曾被翻译到国内，我有机会在图书馆遇到英文版，便借来看——严格地说，是租来看。虽然是大学图书馆，但有些部门是收费的，一天2毛钱。真不少，当时一个馒头大概是2分钱。为了省钱，我看得飞快，全然不管很多单词不认识，对描写风景的一整段都视而不见，反正我看得懂有人死了，我只关心凶手是谁。要等到大侦探一字一句说凶手破绽的时候，我才会掉过头去翻到相关的那一处，再三再四，哦，终于明白了。

 

　　有些词，我永远不会忘记，比如“不在场证明”。

 

　　我完全没打算学英语，我纯粹就是喜欢看侦探小说，但很神奇，我英语阅读的关，就这么误打误撞地过了。

 

　　所以，如果你连看了21天柯南，到第22天，你可能会发现，自己的日语听力进步飞速。

 

　　来吧，决定吧，行动吧，给自己一个突然的开始，然后跌跌撞撞地坚持。只因为，你和我一样，都想知道，第22天的你，会是什么样子。