雪夜桃花

    台湾的朋友说，今年坊间流传以「泡桃花汤」招桃花。

    听后觉得好笑。

    一般而言，「泡汤」指事情不如意，凶终隙末，一场空——本意招引桃花，谁知泡了汤，你说是否劳而无功？

    「汤」原日文。台式用语，在温泉或家中一缸热水中浸泡的spa，戏称「泡汤」。

    「泡桃花汤」，像「泡玫瑰汤」一样，把花瓣洒了一缸，人浸泡其中，制造浪漫，吸收桃花娇艳灵气，也是祈福许愿，希望桃花运旺盛，人缘好，异性趋之若鹜，缠绕不去。桃花虽分正邪，无人嫌少，只恐没有，或是负数。

    不过以桃花泡浴不止于求缘，事实上真有养颜美容功效。追溯中国宫廷秘方，这是唐代太平公主的mask。

    太平公主是武则天最宠信的女儿，她沉敏多权略，《新唐书》谓，生得「方额广颐」（今日的「包包面」吗？唐代妇人以丰腴形象为贵气）。身为公主，洗面敷面的药当然是珍奇秘方。中国自古有以桃花、李花、杏花、梨花……等美容益肤的传说，尤其是盛放在春天的桃花，粉红艳丽，悦目芳香。她以三月三日这一天收采新鲜桃花阴干（一定要三月三日吗？看来只是「形式化」），研为细末，于七月七日（又是煞有介事的日子）取乌鸡鲜血适量，二者调和均匀，以此涂擦脸面及身，待干后温水洗净，不但滋润皮肤，还可去斑、光泽、治疗肤疾，促进新陈代谢……驻颜有术，如少女般娇媚。桃花研成细末，还可于饭前服几勺，一天三次，功效是「细腰」，即减肥纤体。难怪清慈禧太后也爱用——不过她老人家好像什么秘方也不放过，这固执的老太婆平日有何重要大事好做？若再多花一点时间去养颜，少管朝政，清朝不会亡得那么快吧。

    由于桃花总同女人一张俏脸相提并论，所以「人面桃花」相映红是必然的。「人面不知何处去，桃花依旧笑春风」格外情景相融，属「专利权」。有一种梅花，宫粉型品种，花正面粉紫色，反面色略深的粉红，花繁密，宛若桃花——即使它是梅，却给改了个「人面桃花」的名儿。也许梅亦不悦，何以无端攀附？心有不甘。

    北方的桃花同南方不同。南方气候温暖潮湿，桃花在岁暮新春开花，贺岁应节好彩头。今年的「桃花王」十多廿呎高，订价六万八千元，真贵，但再贵，也有富人预订。而且香港农场种植技术优胜，能把开花时间调控在年初一，所以年花中以桃花一枝独秀。

    但这一阵，放在垃圾站的是一株株桃花的残骸待人收拾。

    年过了，正月十五元宵过了，情人节过了，桃花应开已开，应谢渐谢，应行桃花运的若仍未有征兆，未有落，不要紧，有心不怕迟，北上再觅桃花。

    三月底至四月中，全国桃花盛开，上海、苏州、杭州、桂林、成都、广州、北京、庐山、天台山、龙泉、重庆……甚至西藏，都有「桃花节」，桃花满林，轰轰烈烈，鲜妍灿烂，一发不可收拾，另有一番风景。南方的桃园绝对比不上。

    每人一生之中，起码一次，到古镇或园林或桃山，恣意赏花，才惊万紫千红争妍斗丽之恐怖，十数日间，又悟花开花谢枝残叶落之惆怅，悲欣交集，又过了一年花季。

    「桃花节」举行之处，食肆亦应景以桃花入馔或作配菜伴碟，务求赏心悦目，人客吃得欢快。

    我忽然想起，以前看《金瓶梅》，见过一款「桃花烧卖」，不知是否以花入馔？忙翻一下，在四十二回，写应伯爵等人每人吃了包子，喝了汤，还零四个「桃花烧卖」——原来以其形、色得名。「烧卖」（「烧麦」）是古代的一种面点，形态如荷包，屑猪肉、虾、蟹、笋、蕈以为馅，蒸之熟食。而《金瓶梅》之饮食亦精致，这面皮以桃花汁或红汁水相调，装三鲜馅（另加蟹黄）后，再捻出花边，蒸熟后，上端如桃花盛开，十分漂亮，极为诱人。

    至于另一款宫廷名菜，在北京「听鹂馆」吃过，曰「雪夜桃花」，亦与「花」有关了。

    现实中，与雪夜关系密切的，应是严冬初春的梅，而不是桃。傲雪寒梅有它的风骨，冷香袭人因那是本色。桃花何以早放，等及那场晚雪？