3001太空漫游（第三篇 伽利略诸世界 第十八章 大饭店）

    木卫三大饭店（在整个太阳系里自然是称作“三大饭店”）当然一点也不大，而且，在球上如果能被评为一颗半星，就算运气好。由于最接近竞争者也在几亿公里外，所以饭店管理阶层并不觉得需要非常努力。

    不过普尔没有怨言。虽然他常希望丹尼还在身边，帮忙处理日常琐事，并和身边那些半智能装置作更有效率沟通。当房门在（人类）服务生背后关上时候，普尔感到一阵恐慌。显然服务生对这位贵客光临感到无比敬畏，以致忘跟他解释如何操作客房服务。在对没反应墙壁说五分钟毫无成果话之后，普尔终于联系上一个可以解他口音及指令系统。“星际新闻”会怎么报道呢？名航天员受困三大饭店套房，饥寒交迫至死！

    还有更讽刺事。虽说三大饭店未能免俗要为惟一豪华套房命名，但当他被带进“鲍曼套房”时候，普尔看到同船老伙伴古典真人尺寸全息像，还是吓一大跳。他也认得那个影像；他自己正式肖像也是在那时候制作，就在任务开始前不久。

    普尔很快就发现，哥力亚号上大部分伙伴在狼神市都有家室，而且他们都急着要在预定停泊20天里，让普尔见见他们另一半。普尔几乎立刻一头栽进这个前哨殖民社交与工作中，现在，反而是非洲塔比较像遥远梦。

    像许多美国人一样，普尔内心深处有着一种对小社区怀旧情感：每个人都互相认识——在真实生活里，而不是计算机位空间中虚像。狼神市人口，比他印象中旗杆镇还要少，倒是与此理想相去不远。

    三个主要气压穹顶，每个直径两公里，就矗立在可远眺绵延不断冰原台上面。木卫三第二个太阳（过去叫木星）所提供热远不够融解极冠，而这也是把狼神市建立在这般荒凉点主要理由：本城基在几个世纪内都不大可能会崩溃。

    待在穹顶内部，很容易会对外界环境不闻不问。普尔熟悉鲍曼套房中机关以后，发现自己对环境能有为数不多但相当精彩选择。他可以坐在太平洋岸边棕榈树下，倾听海浪温柔呢喃；如果他喜欢，也可以选择热带飓风怒号。他可以沿着喜马拉雅群峰翱翔，或在水手谷中俯冲。他可以在凡尔赛宫庭院中散步，也能在五六个大城市不同时代街道上闲逛。就算三大饭店不是银河系里最为人称道度假胜，但这些让人引以为傲设备，一定会让球上名气更响亮前辈旅馆相形失色。

    不过，穿过大半个太阳系来拜访这个奇异新世界，却沉溺在球乡愁里，确实有点可笑。尝试几次后，普尔终于为他愈来愈少休闲时间拟定折中方案——为娱乐，也为寻找灵感。

    没去过埃及是他长久以来遗憾。现在，他非常高兴能在人面狮身像目光下放松心情（时间是设定在争议性极大“修复”之前），并欣赏游客攀爬大金字塔巨大石块。幻象极其逼真，但渺无人烟沙漠边缘就是鲍曼套房毯，实在很突兀。

    然而上方映衬着，却是在金字塔盖好5000年后，人类才看到天空。那不是幻象，而是木卫三上复杂且不断变化现实。

    因为这一个世界自转能力（像其他同伴一样），远在多年前就已经被木星（那颗高挂天空一动不动、由巨大行星中生出新太阳）给剥夺。木卫三一侧，永远沐浴在太隗光芒下。而另一个半球，虽一直被大家叫做“暗”，但这名字就像更早期“月球暗面”一般让人容易误解。其实，木卫三“暗”就像月球“暗面”一样，有半个“卫三日”时间能看到老太阳明亮光芒。

    基于一个与其说有用、倒不如说很让人迷惑巧合，木卫三会花上几乎正好一周时间（七天又三个小时）绕行它母星一圈。要制定出“卫三日／球周”历法企图，因为曾搞出极大混乱，而在数世纪前就被废止。像太阳系其他世界居民一样，本人沿用宇宙时，他们用数字为24时命名标准日，而非用星期。

    由于木卫三新生大气层还非常薄，而且几乎没有云气，天体运行因而呈现永无止境壮丽景观。在最接近木卫三时候，木卫一和木卫四大小几乎有球上所见月亮一半——这却是木卫一和木卫四惟一共同点。木卫一如此接近太隗，所以只要两天不到便可绕行轨道一圈，甚至几分钟就能显现出可见移动。木卫四比木卫一远三四倍，要花两个卫三日（或16个球日）才会休闲转完一圈。