雨枫轩 > 雨枫书屋 > 经典名著 >

3001太空漫游(序幕 序 结束漫游)

3001太空漫游(全文在线阅读) > 第序幕 序 结束漫游

    给秋琳、塔玛拉和玛琳达——

    在这个比我们那时代好多世纪里,希望你们都能快乐。

    “永不解释,永不道歉”或许是给政客、好莱坞名流与企业大亨最好忠告,不过一个作者应该更体谅他读者一些。所以,虽然我并不打算为任何事情道歉,但“太空漫游”四部曲身世复杂,或许需要稍加解释一番。

    这一切都始于1948年圣诞节——没错,1948年!——我写一篇4000字短篇小说,参加英国国家广播公司(BBC)举办竞赛。《前哨》(TheSentinel)描述是月球上发现一座小型金字塔,那是某个外星文明置放,用意是等待行星生活物种——人类兴起。直到那时为止,这暗示是我们实在太原始,因而引不起人家兴趣①。

    BBC拒绝我卑微努力,直到几乎三年后,这个故事才收录进惟一一期《十篇故事集》(10StoryFantasy)杂志,1951年春首度付梓。就像无价之宝《科学小说百科全书》(EncyclopediaofScienceFiction)中挖苦批评一样,这本杂志“让人记得惟一原因,是算术很烂(因为里面一共有30篇故事)”。

    《前哨》在这种过度状态中超过十年光阴,直到库柏力克在1964年春天跟我联络,问我有没有什么好点子可以用来拍那部“天下闻名”(也就是说,还不存在)“科学电影佳作”。在我们许多回合脑力激荡过程中(全都记录于《2001:失落世界》一书),我们发现月球上耐心守候者可以当做故事好开头。结果它成就不只如此,因为在制作过程中,这个金字塔演化成现在众所周知黑色巨石板——“第谷石板”。

    要想全盘解“太空漫游”四部曲,就一定要记住,库柏力克和我开始计划当初名为《太阳系征服史》(HowtheSolarSystemWasWon)故事时,太空时代不过只有七岁大,离开球旅行得最远人,也不过只离开球100多公里。肯尼迪总统虽然宣布美国打算“在这十年里”(1970年底以前)登上月球,但对大部分人来说,那一定还是像个遥远梦想。1965年,冷死人12月29日那天,电影在南伦敦②开拍。当时,我们连靠近球这一面月球表面看起来是什么样子都不知道。还有人担心,第一个出现航天员陷入一层如滑石粉般月尘时,脱口而出第一句话会是:“救命啊!”大体而言,我们猜得还蛮准:不过我们月球景观比真实月球更崎岖不平——因为月球表面经过亿亿万万年来流星尘吹袭,早就被抚平。也就只有这一点,透露出《2001》其实是在“前阿波罗时代”制作。

    我们想像在2001年就会有那些巨大太空站、绕轨希尔顿饭店,还有到木星去探索任务,这在今天看起来似乎很荒唐。但现在或许很难理解,因为在1960年代当时,就曾认真计划建立永久月球基、并且登陆火星——完成时间是1990年!说实话,当时在CBS摄影棚中、就在阿波罗十一号发射之后,我听到美国副总统阿格纽(SpiroAgnew)兴奋宣布:“现在我们一定要去火星!”

    结果,他没进监狱算他运气。那件丑闻、加上越南与水门事件,不过是那些过度乐观情势未曾实现理由之一。

    当《2001:太空漫游》电影与小说在1968年问世时,我还没想到续集可能。但到1979年,真有木星任务,我们也头一次能细看这颗巨大行星与其无比惊人卫星家族。

    航海家号太空探测器③(当然并未载人、但它传回来照片,使得当时即使是在最强力望远镜中也不过是个光点世界,呈现出真实——也出人意表面貌。木卫一伊奥(Io)上不断喷发硫磺火山、木卫四卡利斯托(Callisto)被撞击得坑坑洞洞表面、木卫三甘尼米(Ganymede)如等高线般诡异表景观——简直就像发现一个全新太阳系一样。前往探索诱惑简直无法抵挡,因此,《2010:太空漫游》也同样给我机会,去看看当戴维·鲍曼在那谜一般旅馆房间中醒来后发生什么事。

    1981年,当我开始写这本新书时候,冷战还在进行,而我觉得描述一场美苏联合任务,会让自己身陷险境——当然也冒着被批评危险。藉由将这本小说献给诺贝尔奖得主萨哈罗夫(AndreiSakharov,当时还在流放中)与苏联航天员列昂诺夫(AlexeiLeonov),我也强调自己对于未来合作期许。当我在“星村”告诉列昂诺夫那艘船要以他命名时,他一派热情洋溢说“那保证是艘好船!”



作品集
相关文章: