松茸之味

　　日本人吃松茸至少有1000多年的历史。公元789年的《万叶集》中，已经有对松茸至高赞美的和歌：

　　这不是梦松茸成长在山腹

　　古代日本，松茸是百姓向贵族和皇亲国戚的进供之物，是高贵身份的象征。但相比强调松茸的绝世好味，把松茸比做梦，实在是我见过的最高明的说法。梦是什么？日之思，夜之盼，日日夜夜的可望而不可即，才称为梦。一个"梦"字，把松茸的美好、珍贵写出来，也把人们为松茸而抻长了的等待与焦渴写出来。

　　在中国，画家张大千（1899-1983）也做过同样的梦。创作于1973年的《松茸长年》，款识是这样写的："南诏鸡葼北口蘑，三川伞把许同科。新来口腹为灾怪，又被松茸诱梦多。癸丑秋日，爰翁。"

　　真是一个标准的老饕！南诏的鸡葼、北诏的口蘑、三川的伞把菇都不能入他法眼，唯有松茸让人魂牵梦绕。

　　1967年，张大千孙女绵绵的二周岁家宴上，也有松茸的影子。而由画家本人亲自撰写的"菜单",则在2014年以47.5万港币的成交价为人收藏。从同日写赠的《瓜瓞图》题曰"予方卧病，仍为悬灯庭树，延燕亲友"可知，这薄薄一张菜单里，不仅有珍贵的菜肴和名家的手笔，也有年近古稀之人，为含饴之乐而不辞辛劳的最朴素的感情。

　　但冬天本不是松茸采摘的旺季，方知为庆祝孙女生日而摆上桌的松茸，比难得更难得。倒是"癸丑秋日"的那场思念来得正当时，"雨季到，菌子笑",松茸是秋天的恩赐。

　　山里的天真好。滇西南的空气格外清澈，上山时嗅着雨后的草木，恨不能把它灌进瓶子，摇一摇制成香水。松树和栎树混居在山上，伸展着各自的枝叶，把带着湿气的养分剩给盘曲的树根。

　　如果恰好有一朵松茸熬到了开伞还没有被人摘去，那么它会散播400亿只孢子，而后衰老，归于土壤。而这400亿只孢子里的幸运儿，恰好落在老树的根系上，又恰好有些杜鹃、矮杨梅或细皱香薷替它遮风挡雨，就这样过上五六年，直到布谷鸟为听清第一棵松茸从地里吱吱咕咕地冒出头来而屏息。

　　风把松茸的味道吹进耳朵里，真痒。日本人岩出亥之助曾在1934年搞明白松茸的香，是一种松茸原和甲基桂皮酸的混合物，后来人们把它制成松茸口味的食品添加剂。但再精致的调味剂也模拟不出它紧实、脆嫩的本色，调配不出油煎、盐烤、入汤、入酒的不同滋味，更无法重现一朵松茸在生命里最绚烂的48小时，如何丰沛动人地活过。

　　在日语中，正当收获季节的时令食物称"旬物",而收获季节的第一批采摘则称"初物",松茸正是初物中初物，非赶在破土后48小时内不能采摘。采摘后往往就地取材，寻一片杜鹃花的嫩叶仔细包裹，好不伤了它的肉、散了它的香。

　　一滴雨从松针上滚下来，啪嗒一声，恰好打在布谷鸟歪着的头上。这会儿，它正纳闷儿那些收购蘑菇的商人，怕从未亲眼见过一朵长在山里的松茸，却总是准时出现在每个刚刚长出头一茬松茸的地方。他们开着皮卡车，来到一个村子，打开后车门，推出一台秤来，生意就开张了。在香格里拉、在楚雄、在剑川，每一个"松茸猎人"都有自己的地图，年复一年重建味道着坐标。

　　听老一辈儿的人说，松茸叫"松茸"以前，漫山遍野都是松茸。现在，采松茸全凭运气，甚至还需要一点儿耐心和博弈。古人云："竭泽而渔，岂不获得，而明年无鱼。"松茸尚无人工栽培技术，天生天养，更是如此。若能想到，尖尖细箸夹起的每一片松茸都得来不易，送进嘴里的时候，当有多几分鲜甜吧。