干燥的九月

　　九月如血的黄昏，62个无雨日子的不幸结果；谣言、传闻，无论它们是什么，仿佛干草一般燃烧了起来。这是与米尼·库坡小姐和一个黑人有关的事。受攻击、侮辱、惊吓的，并不是他们，星期六晚上聚集在理发室里的人们。天花板的电扇使劲吹着，却没能使它冷却，浊热的空气，又吹回向他们，在变质的涂发乳和护肤液的气味反复翻腾中，他们散发出自己浑浊的气息和臭味，在仔细打听究竟发生了什么事。

　　"谁干也不会是威廉·莫耶斯干的，"一位理发师说。他是个中年男子，削瘦，淡黄色皮肤，一张和善的面孔。他在替顾客刮胡子，说："我了解威廉·莫耶斯，他是个好黑人，我也了解米尼·库坡小姐。"

　　"你了解她什么？"第二个理发师问。

　　"她是谁？"顾客问，"一个女孩子？"

　　"不，"理发师回答，"她大约四十岁，我估计。她没结过婚。那是为什么我不相信......"

　　"相信。见鬼！"一个穿着汗渍斑斑的绸衫笨拙粗大的年轻人说，"你不相信白人妇女却情愿信黑鬼的话？"

　　"我不信威廉·莫耶斯做了那事，"理发师说，"我了解威廉·莫耶斯。"

　　"那么说可能你知道谁干了那事。也许你已经护送他逃出镇子了。你这该死的亲黑鬼的家伙。"

　　"我不相信任何人做了任何事情，不相信任何事情发生过了。我给你们大伙摆摆理由：假如那些老了还没结婚的娘们没动念头，那么男人不会......"

　　"你是白人的魔鬼，"顾客说。他盖了围巾的身子晃动着。年轻人跳起来。

　　"你不是？"他说，"你这不是指责一位白人妇女撒谎了吗？"

　　理发师随着正欠起身的顾客抬起握着的递须刀，没有理会。

　　"该死的天气，"另一个说，"它足以使男人做出任何事来，即使是她。"

　　没有人笑。理发师带着温和而坚定的语气说："我不是指责哪个人哪件事。我只晓得并且你们大伙也晓得一个女人从不......"

　　"你这该死的亲黑鬼的家伙！"年轻人说。

　　"住嘴，布齐，"另一个说，"我们将有充足的时间了解到事实的真相。"

　　"是谁？谁要了解真相？"年轻人说，"真相，见鬼！我......"

　　"你是个好样的白人，"顾客说，"你不是吗？"他的胡须涂了泡沫样子象晃动的沙漠老鼠。"你告诉他们，杰克，"他对年轻人说，"如果这个镇子没有一个白人，你可以指望我，即使我不仅是个推销员甚至还是个陌生人。"

　　"那是对的，小伙子，"理发师说，"首先找出事实。我了解威廉·莫耶斯。"

　　"哦，天啦！"年轻人喊道，"想到镇上的一个白人......"

　　"住嘴，布齐，"第二个说话人说，"我们将争取足够的时间。"

　　顾客坐起来。他看着说话人，"你是想办法为一个攻击白人妇女的黑鬼开脱，还是想告诉我你是个白人并将维护她？最好你回到来的北方，南方这块儿不需要你的好意。"

　　"怎么扯到北方？"第二个说，"我生长在这个镇子里。"

　　"哦，天啦！"年轻人说。他眼神紧张困惑，东瞅瞅西看看，似乎正努力想起他要说或要做的什么。他用袖子擦一把出着汗的脸，"见鬼，如果我会让一个白人妇女......"

　　"你告诉他们，杰克，"货郎说，"老天在上，如果他们......"

　　屏风门撞开了，一个男人站在那儿，叉着两腿，沉重的身躯一动不动。他的白衬衣领子敞开；戴了顶氈帽。他用恼怒无顾忌的目光扫了一下这群人。他的名字叫麦克菲登。他曾在法国前线带过兵，获得了勋章。

　　"哼，"他说，"你们就坐在这里听凭黑崽子在约瑟佛街上***白人妇女？"

　　布齐又跳了起来。他的绸子衬衣粘平在厚实的肩膀上，从他的腋下可以看见昏暗的半弦月儿。"那正是我要告诉他们的！那正是我......"

　　"真有这事？"第三个说，"这不是她第一次受到男人的惊吓，像哈克萨说的。大约一年前不是有一个男人在厨房顶上看她脱衣裳吗？"