圣殿中的情网:威廉·福克纳(全文在线阅读) > 第十章 一九五一——一九六二年 成名以后
诺贝尔的严峻考验和圣诞节过去之后,福克纳又回到他的两个未完成的计划来。假若他的《寓言》的结尾似乎很遥远,那么《修女安魂曲》的结尾显然已经在望。然而好几周的时间他都不能完整地加以利用。他和约安·威廉斯的事被搁置起来,毫无进展,使他心神不安。一旦“别的任何事情都没有了,完全没有了,就只是写作”,这足以使他宁静;可如今没有什么可使他静下来。只是靠很大的努力才能进行写作,他开始寻求他曾经加以避免的那种娱乐。在几个星期里,他陷入了一种生活方式,这规定着他以后几个月的生活。不能写作了,他开始游荡,从一个地方游到另一个地方。
他对格林威尔作了短途旅行之启,到好莱坞呆了几周。在格林威尔,他对里维出版社版的《盗马贼》一书的清样签了字。在好菜坞,他为霍华德·霍克斯工作,写了以威廉·巴芮特的《上帝的左手》为基础的一个电影脚本。这些冒险事业中的第一个是本·华生和贺丁·卡特尔在有利于他们的条件下进行的:得到的钱很少;第二项冒险在五周内得到了一万四千美元。然而他和另一方之间的较大差额必须持续干下去才行。因为现在苦恼着他的是时间而不是金钱,他需要有办法充实自己的白天。他不能进行写作,发现自己赋闲的本领也没有了。三月,他回到了罗万·俄克,既不觉得他的稿子引人入胜,也没有发现他通常的任何一种消遣还有啥兴味。似乎他青年时期的痛苦与缺乏自信骤然间与他成年时的失望与对自己缺乏信心搅合在一起了。眼下大的成功已经赢得,带来了报酬与声誉,他觉得这是空的。四月,法国决定授给他荣誉退伍军人协会的军官的头衔。之后不久,他断定,为了写作他的寓言,他需要去瞻仰凡尔登。
尽管他喝酒挺多(在途中有个年轻的熟人坐着感到惊奇,他算了一下,他一天喝了二十三瓶马丁尼酒),旅途还是一路顺风。他途经纽约时,看见了鲁斯·福特。她在等他写完《安魂曲》。登陆法国后,他把大部分时间消磨在巴黎,而不是在凡尔登。他和一个年轻的作家编辑孟尼克·莎罗蒙在巴黎街头漫步,后者为加利马尔德工作。他回忆起自己首次在法国的旋行,当年他是个一无所有的浪子,他凭吊了杀死马匹的战场和文学巨匠们经常光临的地方。
回国途中,他在纽约作了停留,去看约安·威廉斯,她既盼望他来,似乎又害怕他那赤炽的感情。但是他需要的是写作,他知道这一点。回到奥克斯福,他写完了毕业日贺词,他同意过在吉尔毕业时,他要讲话祝贺。在一九五一年五月二十八日,五十四岁时,他参加了第一个毕业典礼,作了简短讲话,强调他在诺贝尔讲话中突出的主题。但是那时他也在写《安魂曲》,这次他养精蓄锐要写完它。象《声音与愤怒》的附录和《骑士的一着》一样,《修女安魂曲》从几个有趣的方面看都是回顾过去。它的对白简洁,精练,反映着在好莱坞学到的收获。其矫揉造作的风格使人想起《拉线木偶》。在基本情节上,它恢复了邓波尔·德芮克的故事。在《圣殿》的第一个场面与《安魂曲》的开头的场面之间有着一系列的大事件。邓波尔和她的父亲从欧洲归来后,与戈万结了婚,夫妻俩定居下来,过着沉闷的互相尊敬的生活。然而她不能忘怀在孟菲斯妓院里与雷德及波伯依厮混的时刻,她雇用了一个改造好的妓女和吸毒成瘾者兰西·曼尼葛作她的佣人。邓波尔把兰西当作自己的心腹,(邓)她回忆起一生中一次大的可怕的冒险。后来,雷德的哥哥以敲诈相威胁出现了,她和坏人的密切关系又表面化了。兰西害怕邓波尔和她的孩子们遭到最坏的事情,感到苦恼和慌乱,她杀死了邓波尔的一个孩子,以竭力拯救邓波尔一家,这行动是出于爱而不是出于恶意,她的意图也是为了牺牲自己。
《修女安魂曲》对这些事件的解决是很关心的,特别关注邓波尔与兰西的下场,因而把焦点集中在内部及外部的冲突上。邓波尔是臧否未定,反之兰西的命运实际上却是注定了的。加文·斯蒂文斯将负责对兰西的审询和执行的事搁置一旁,他自己关心着邓波尔在道德上的觉悟。为了使她作一种道德上的论证,他设法使她对自己作新的认识。然后招供。因此我们通过这个戏剧的情节就想到了国家的关怀和加文;斯蒂文斯的关心之间是存在距离的,国家方面极想处死兰西,它表现的关怀只是在法律和尊严方面。它对于个人的命运、无辜与罪恶的细微差别、招供与履行的可能性,是漠不关心的。 |