乡关何处(2)

　　啤酒公园没有别的公园针对骑车、携狗入园的禁令，这里因此成为遛狗者的乐园。他们都是周边小区居民，二三十人，三四十条狗，每天早晚两趟，往返于东西园之间。他们对季节的反应全在狗身上体现。夏天给狗剪毛，冬天给狗穿衣。至于果子何时熟何时落则熟视无睹。一次李大白在路边摘果子，一条金毛顽皮地和他抢掉下来的果子。主人喝道: 阿黄，讨厌！那东西你也能吃？！说实在的，这话并没有污辱人的意思，但李大白听来却不是滋味。就好像你急吼吼地催服务员上赠送果盘，而邻桌对送上的果盘看都不看一眼，起身离去。其实，亲近自然回归田园是人的天性。遛狗者中，有一位是我们那片的燃气抄表员，她在微信群里热情分享了一家老幼去土右旗采摘园度过的快乐时光。在李大白看来，去采摘园纯属无聊，帮人家采摘，还要花高价把果子买下。说到底，城里人玩的是情趣，李大白们要的是日子。正如城市的万家灯火，不同的窗口闪着不同的梦。城里人凡事都要讲究个仪式感。采摘是乡村观光体验的点睛之笔，少不了乘坐大巴车的经典出行方式，以及以大妈为主要成员的观光团加持和充满家乡至味的农家饭等一系列叙事铺陈。这不仅是在不同场景做着与李大白相同的事，甚至连各自的用心也是相同的。因为他们或者他们的父辈是比李大白更早来到这座城市的，他们一定也是具有乡土基因的人，一定也需要对故乡的强烈表达。

　　除了果树，啤酒公园的山桃树也是李大白们的采摘对象。山桃不能吃，桃核装枕头对颈椎有理疗功效。千万别以为李大白们的颈椎也出了问题，采山桃核只是为了卖钱。要说颈椎病，他们还真没资格扯上关系。城里人不是伏案工作就是沉迷手机，再有开车、搓麻将，无一不是致病因。而李大白不是刮墙就是拱天花板，还热衷于采摘，一天到晚头仰的快赶上长颈鹿了。既有果子能吃，又有桃核可以换钱，李大白们特别感激这片园子。

　　我和李大白摘了半袋果子，这时他儿子打来电话，说有客户找他。同时很生气地告诉他不要再往家里带果子，没地方晾晒。李大白再也无心采摘。他拨通了客户电话：“张老板，不好意思，今天刚完工，明天早上一准进场。不会耽误，请放心！”我们道别后他提着袋子走出了果园，看上去步履有些沉重。我在想，在这座包容大气的移民城市，像李大白、陈二风老爸一样的人不在少数，他们寄托乡愁的努力显得多少有些悲壮。其实我又何尝不是如此！

　　我仔细打量这些果树，由于无人打理，营养不良，每棵树都有枯枝败叶，树坑里尽是掉落腐烂的果子。但这种树的生命力很顽强。故乡果园中同样的树，树龄都已超过半个世纪，但每年春天过后，依然举起一簇簇果实，延续着一年又一年的蓬勃生长。就像村里那些你已无法确知年岁的老骨头，总是蜷在村头的太阳下与岁月周旋。

　　昨天，单位的小姑娘逛街回来给我桌上放了一串葡萄，说是莎木佳的，我心里咯噔一下。在我的季节感知中，秋天来的总是很特别，它是我的乡亲连同那一筐筐晶莹剔透的葡萄挑来的。在这个热浪和疫情联手折磨人的夏天过后，我们是多么需要一个大美的秋天。和莎木佳葡萄相比，“123”果子并无特别之处，只在内蒙古广袤乡村广泛种植，成了许多游子心中的乡愁树，它和啤酒公园的果树根脉相连，枝叶传情。