一九二九———九三一年 成名(11)
时间:2023-02-24 作者:威廉·福克纳 点击:次
虽然男人们威胁和污蓖乔伊,女人们却害怕和惹他主气。麦克伊契恩夫人的“温柔关怀”似乎对他是阴险的,因为他认为她想使他卷入漩涡:“她竭力使我喊叫。她认为他们会来打败我。”另一方面,博比的明显性感既吸引着他,也触犯着他;在他情欲蠢动时,他追求她,在恶梦中,他和她“一块几陷进了无底的泥沼。”然而比被卷入漩涡更厉害,他将女人们与堕洛相联系。听说女人“注定要不可避免地定期成为时常发生的淫乱的牺牲品”,他说,“对的。就是那样。但不是指我而说,不是指我的生活和我的爱情而言。”后来,他孑然一人在树林中,“好象是在一个洞穴里似的,他似乎看见了一排形状娴雅的瓮在月光下不断缩小、惨白惨白的。没有一个瓮是完美的。每个瓮都是被打破了的,并且从每个裂缝里都流淌出某种死人般苍白的腐烂的液体。他摸到一棵树,用双手靠着树,瞧着排成行的,在月光照耀下的这些瓮。他呕吐了。”乔伊最后杀死了一个女人而自己被一个男人杀死。他的谋杀者和毁伤者柏奚·格林则出现为一个较年轻的、更大大歪曲了的好战的新教徒的形象,就象我们从海因斯和麦克伊契恩那里看见的一样。在他们全神贯注的事物中,我们看出了使乔伊·克里斯马斯堕落的一些势力,就象这些势力曾经使约翰纳·贝尔登堕落一样,也会使他堕落,甚至在它们消灭他之前,我们就看出来了。淫狠和可憎恶的行为提供着一些类型。根据这些类型,他们了解了包括女人和黑人在内的每个人的生活的大部分。乔伊部分地承受这些男人的影响和被他们所腐化,他反对他认为与黑人有联系的黑人生育力和他认为与女人们有联系的温柔与***,他并且转到他认为与男人们有联系的妄自尊大的目空一切和暴力强迫的爱情。在此过程中,他反对使他的生活纵情肉欲的势力并且转到使他和克制与死亡相结合的势力。 在乔伊·克里斯马斯的这个故事中,福克纳强调乔伊与纠缠和毁伤他的那个社会有秘密联系,来实际上抹煞受害者与行动者之间的区别。在这部小说的开头,乔伊在“我要遇到某些事情”与“我要去作某些事情”这两种感觉之间反复变来变去。后来在他杀害约翰纳之前,他自言自语他说,“我必须去干,”已是用的过去时间;”我必须去干。她自言自语地郊么说。”于是,在那之前不久,他就作了案,他把那当作命中注定的事予以接受,当约翰纳试图举手枪开火时,(她刚才在手枪里装了两匣子弹)他静静地等着。他观察的不是这个场面本身,而是它“在墙上的”阴影,他差不多预料到了他将要遭遇的一切,不只是他要去犯杀人罪和毁伤罪,而且他自己也将被杀死和遭到毁伤。而且当死亡临近时,那来到的不只是“希望和满足”还是一种神圣的理想;他的死亡是出自另一个好战的新教徒之手,萦绕于这个新教徒心间的两件事情是性与赛马。象多克·海因斯与麦克伊契恩先生一样,柏奚·格林受着恶势力、贱女人的行为及可憎的行为的威胁与激怒,甚至当这些事物只是作为他那被歪曲了的想象力的虚构而存在时,也是如此。光辉的时刻终于到来时,盖尔·海陶维尔看见了进入他生活的所有的面庞,其中大多数多少保持着单纯和独特的溶和——这些面庞或属于活人或属于死者。另一方面,乔伊·克里斯马斯的面孔却不相同,部分原因在于它奇怪地与柏奚·格林的面孔相象,部分原因在于它类似于一个混乱的、没有定见的夭折的孩子的面孔,这个孩子只希望生,然而感到自己被紧拉着,注定要死亡。 在福克纳能够刻苦完成乔伊·克里斯马斯的故事或将其写进盖尔·海陶维尔与李娜·格洛弗的几个故事里之前,到弗吉尼亚和纽约的旅行打断了他。这事开始于收到一个请柬,情他参加由弗吉尼亚大学发起的南方作家会议。福克纳开初迟疑不决。他不喜欢文学的集会和文学的闲谈。而爱斯蒂尔仍然患着贪血症,没有条件作旅行。但是他感到不安。当哈尔·斯密斯提出资助这次旅行,然后在弗吉尼亚与他见面,并陪他去纽约时,福克纳接受了这个邀请。他于十月二十二日动身去夏洛特斯维尔。 卡洛特斯维尔会议的主要成绩是福克纳在公众中建立了饮者的声誉。 “比尔·福克纳到来后喝得醉醺醺的”,舍伍德·安德森回忆说,“每次他一出现又立刻喝醉了,然后离去。他不断要求每个人给他酒喝。假若他们不给他酒,他就喝自己的。”参加会议的那些人大多数(包括爱伦·格拉斯哥,杰姆士·布兰克·加贝尔,唐纳德·达卫德逊,爱伦·泰特,舍伍德·安德森及三十来个较小的人物)都喜欢其他的文人。福克纳不喜欢,部分原因在于文学上的谈话使他感到是没有学识的。他回忆起自己是“一个没有受过教育的诗人”,象普鲁斯特是个青年艺术家一样,他自个啥也没有想,除了想到他“没有资格子文学事业以外”。此外,文学谈话使他想起自己“拙于辞汇”,黯于思维,因而威胁着他对自己的作品的价值的信心。结果,他在其他作家们中间时,关于他的生活和他的事业的旧的忧虑有暴露出来的倾向。如他所说的,他感到自己被暴露了,难于防守,受到威胁,他的反映好象一只乡下的猎狗,当它的主人到百货商店买东西时,就尽量躲在运货马车下。假若紧张不安的手势、窥视和突如其来的反映都不能提供保护的话,他将要向他所叫做的“恳求的过程”让步了。 |