狐狸的故事（第十五节）

    ○

    「传家宝不一定是放在仓库里吧，你们有没有怀疑过中庭？」父亲忽然问道。

    弘一郎伯父苦笑着说：「当然想过，老爸也说过那里有我们的守护神，可是总不可能挖开老爸那么重视的地方。」

    「那么做，他一定大发雷霆。」

    「现在倒是办得到。」

    「等芳莲堂把东西拿来再说吧。」

    「说得也是。」

    父亲替自己斟了酒，也向弘一郎伯父劝酒。

    「不，我喝够了。」伯父一口回绝。

    「长久以来，我一直很在意。中庭里不是有座小庙吗？那到底是祭拜什么啊？」

    「我也不知道。」弘一郎伯父闭着双眼，呻吟地说。

    中庭在祖父祭坛后方拉门的另一边，除了竹子，没种植其他植物，地面覆满柔软的青苔。我小时候一直很想摸摸那绿色的绒毯。

    中庭的竹林前方有座小庙。小时候我常隔着玻璃门，看祖父拿供品踩过青苔间的踏石往小庙走去。参拜时，祖父神情严肃，感觉比平常更难亲近。日照很少的中庭在清晨时分就像沉没在水中一样幽暗阴冷，而伫立其中的祖父即使近在眼前，也给人一种站在另一个荒凉世界的感觉。

    祖父不喜欢有人踩进中庭。我看过一个堂哥为了观察小庙走进中庭，结果被祖父看到，他问也不问一巴掌就挥过去。那个堂哥从此再也没踏入祖父家半步，一直到今天的守灵夜才看到他。也难怪伯父们尽管对传家宝再感兴趣也不敢动中庭。

    「听说小庙从建造宅邱时就已经存在了。」

    「历史那么悠久吗？」我问。

    「据说那是直次郎先生请回来的神。常看到老爸去参拜，可是我也不知道祭祀的是什么神。」伯父说。

    父亲沉吟片刻后，说道：「我一直不太喜欢那中庭。」

    ○

    高中时，父亲会跟我说起一个跟人鱼有关的回忆，我一直记得很清楚。除了因为父亲难得说这类幻想风味的事，也因为那个与人鱼有关的模糊记忆，跟父亲心中与他母亲有关的少数回忆纠缠在一起。一想到花江夫人，我的眼前就像丝线相连般联想到某些画面，像是突出蓝色水面的竹子，或是在水底逐渐腐朽的古老小庙。

    暑假，我们来到祖父的宅邸。我和父亲坐在一楼西侧的和室，我们家每次来都睡这间房。平常负责照顾祖父的美里姐那天休息，所以母亲出门去买晚餐了。打开面向东侧走廊的拉门就是中庭。我们啜饮着父亲从餐厅拿来的可尔必思，将拉门完全敞开，眺望中庭。从面西的窗外、仓库旁的树上，蝉鸣穿过纱窗流入房中。天空阴阴的，十分闷热，似乎快下雨了。我们望向犹如沉没水中的幽暗庭院，望着院里的小庙和竹林，父亲一点一滴地道出回忆。

    据说祖母的故乡在琵琶湖南畔。滋贺与京都交界的群山复杂交错，山麓一路延伸至湖畔，就在某个山麓间的谷地，有座小村。虽然不知道确切地点，但应该是在滨大津※一带。（※滋贺县大津市的中心市街。坐拥面琵琶湖的大津港，自古以来就是交通要道。）

    花江夫人似乎会向父亲提起几次往事，描述故乡的风景给他听。父亲脑中模糊的农村风景里，西边通往深山的斜坡是片茂密的竹林。穿过竹林，突如其来出现一塘池水，池塘周围的孟宗竹几乎陷落阴暗的水面，气氛极为阴森。这一带很静，连鸟鸣声都鲜少听见。据说风强的日子，附近一带竹枝沙沙的摩擦声仿佛像有庞然大物在池底蠢动一般。

    花江夫人说，有座竹林围绕的神社沉没在池底。相传远在她出生之前，村人做了一件不好的事，水神便在一夜之间将神社沉入水底。那时正好有对年轻男女趁着夜色在神社幽会，男方侥幸逃脱，但女方却被奔涌的水流给吞没，溺水身亡。池水冰冷阴暗，但潜到水底还看得到神社的遗迹，以及周围繁茂的竹林。传说溺死的女孩成了人鱼，一直悠游在水中的竹林。花江夫人说，那女孩子是平息神怒的祭品。