为什么生活总是这么糟

　　“‘麦沙’要来了，这将是北京十年来最大的一次暴雨。”这个多年不遇的天气警报，让差不多全北京的百姓都改变了出行计划，待在家里，甚至彻夜不眠等“麦沙”，可它，扭头走了，只掉了几点小水花。事后，人们调侃中，失落似乎大于庆幸。　

　　失落从小时候就开始了：春游那天必定下雨；超市结算，走得快的永远是你没挑选的那支队伍；早餐吐司不小心掉到了地上，永远是抹了黄油果酱的那一面朝下，把刚刚擦过的地板搞得一塌糊涂——“糟糕！怎么总是这么糟糕！”我们不断地抱怨。

　　这些生活经历，都涉及了墨菲法则：如果事情既可以向好的方向发展，又可以向坏的方向发展的话，那么它多半会向坏的方向发展。

　　在很长一段时间里，科学家们对墨菲法则没有予以足够的重视，他们仅仅把这当作一个玩笑，而反驳墨菲法则最有力的武器便是“选择记忆”。

　　1991年，英国BBC电视台一个非常有名的科学探索节目《QED》，为了扳倒有关“黄油吐司”的墨菲法则，特意组织了一次向上掷黄油吐司的实验。在掷了300次之后，发现抹黄油一面落地的有152次，黄油那面朝天的有148次。他们因此欢呼：在概率上基本没有差别。墨菲法则被归咎为我们的错觉。

　　事情真是这样的吗？生活中，掉到地上的吐司，并不是向上掷出的结果，而是从我们手中或餐桌上滑落的。而抹了黄油的吐司，到底哪一面落地，是由它在空中旋转的情况决定的。英国阿斯顿学院情报工程学专业的访问学者罗伯特麦特维斯教授通过计算证明，从一般餐桌或者人手的高度滑落的吐司所受到的重力作用，还不足以使其旋转整整一圈。大部分吐司只旋转了半圈就掉到地上了，当然是抹了黄油的一面着地！

　　如果人类的身高比现在要高出许多的话，我们就会坐在足够高的餐桌边吃饭，那么黄油吐司也就有足够的时间，在空中完成漂亮的旋转再落地，那样，抹了黄油的一面就会朝上了。

　　至于“超市最快的那条结算队伍永远不是自己排的那条”这个问题，物理学家为我们作了如下分析：如果一个超市有12个收银台，并且假设他们的结算速度相当，由于大家都会选择相对短的队伍排队，那么实际上，所有队伍的长短是差不多的。当然，每支队伍都可能发生意外：发生争执，或某位顾客买了过多的东西。这样算下来，自己所排的队伍前进得最快概率是多少呢——1/12。换言之，别的队伍行进得快的概率是11/12。倘若不是撞了大运，那么不管你选择了哪条队伍，结果都是眼睁睁看着别人先结算罢了。

　　罗伯特·麦特维斯的统计结果显示，即使天气预报说要下雨，不带伞出门的决定也是明智的。英国天气预报的准确率平均在83%以上，但罗伯特·麦特维斯引导我们往更深的地方想：假设天气预报员什么也不做，哪怕整天在家睡大觉，而一律做“无雨”的预报，也能平均蒙对92%（因为实际每小时降水概率仅为8%）。以最近几年的统计数据看，英国气象部门预测“无雨”也确实没有下雨的情况占98．2%，预报“下雨”并真正下了雨的情况不到30%。换句话说，“有雨”的天气预报，其可信程度实在令人不敢恭维。

　　罗伯特·麦特维斯用简单的数学方法证明的墨菲法则，对我们有什么现实意义呢？我们必须明白，这不是运气好坏的问题，更多的可能，是我们所期待的东西，对这个世界来说不太合理。

　　至少下一次，我不会奢望天气预报100%准确了。

　　本文摘自《读者》2005年第21期