雨枫轩 > 雨枫书屋 > 经典名著 >

一八九七——一九一八年 一个小孩和大地上的一个巨人(4)



    穆里和毛德发现他们的生活已毁于一旦,准备从头开始。穆里的父亲认为,他们应该搬到奥克斯福去,他在那儿有一个律师事务所,几家企业和一家银行,他和他的妻子萨利·穆利在那里修了一幢漂亮的房子,叫做“大宅第”。穆里和他的家愿意到他的双亲腾出的房子里去,并且他在奥克斯福肯定可以找到工作。穆里为了抵制他父亲的建议,玩弄了一个计策,他自己借钱来买这条铁路,毛德是会支持这项计划的。然而遇到了困难,穆里的决心开始动摇。不久,他的思想转向德克萨斯。在老上校之前有这么几个不安定的人,他们着手重新开始,一个从苏格兰到南卡洛林纳;另一个从南卡洛林纳到北卡洛林纳;又一个从北卡洛林纳经由田纳西到密苏里去。老上校本人忍饥挨饿,一文莫名地到了密西西比。穆里回忆起关于放牛娃的小说,这是他曾经津津有味地读过的唯一的几本书,他决心搬到德克萨斯去,当牧场主。

    毛德·福克纳害怕这次搬家,并怀疑其后果,她不同意穆里的方案。她的父亲抛弃了她和她的母亲,让她们一文莫名,去从头开始。这样,她早年的生活就是一场斗争。毛德靠艰苦工读,设法从一个小的州立大学毕业,并且成就一个美满的婚姻。她不想搬到几百英里外,在陌生人中另起炉灶。假若她和穆里都住在福克纳家族显赫的地方,他就能够得到许多帮助。尽管她个小,只有五英尺高,可她出落得娉娉袅袅,比她个大的男人更有能耐和果断。她比他多活了二十年,她将自己坚毅不屈的形象和精明思想一直坚持到底。她临终在床上对自己的长子谈到了天堂。她说,她不会在天堂对丈夫讲话的。她从来不是很爱他的。在一九○二年,她只是一个小傻瓜。

    穆里·福克纳感到受了父亲和妻子的害,玩弄了使危机迫近的伎俩,这只导致了他的意志颓唐。他将一家财物装上运货马车,独自向奥克斯福驶去。让自己的家人乘火车去那儿。他的生活陷入绝境,他的妻子和父亲现在在这方面起了很大的坏影响。随着时间的推移,他无法改变自己的生活道路或弥补其损失,他更加痛苦。他不时发怒,个中原因,他父亲知道得很少,他的妻子和儿子们则甚为了解。他不仅想起自己在铁路上的损失,而且也想起他从来不曾拥有的大农场。在一八九七年九月至一九○一年九月之间,他和毛德有了三个孩子,但是他们的第四个孩子,即老儿子迪恩在一九○七年才出生。在这之前,他们相互间的怨恨和猜疑很深,冷若冰霜且习以为常。

    对这个家庭的其余成员来说,搬到奥克斯福似乎全是好处。他们在一九0二年九月的一个晚上(那天威廉快满五岁),天黑尽之后,搬进了这个家庭活动的中心“大宅第”附近的一幢舒适的房子里。奥克斯福是人口近两千的镇,比里朴莱大几倍,而且比里朴莱大为纷繁多样,它是拉法耶县的县城和密西西比大学的本部所在地。种族和阶级影响着人们的语言、生活方式、食品和衣着以及他们的自由与机会。尽管有界线把他们分开,颇为森严,奥克斯福的人民仍然易于相互受到影响。福克纳家族的人们都认为自己是贵族:他们强硬、骄傲,大摆架子。但他们并非势利小人,他们乐于和密西西比社会的各色人等不时地进行交往。在这个家庭住宅北边的几个街区,县政府位于市镇广场中央,围绕着以新的木板路炫耀的一些店铺。每逢星期六,这个广场成了标卖马匹和自由贸易的市场。距住宅南边和西边的几个地段是福克纳家族的孩子们喜欢去玩的树林。在北边十或十五英里的地方,蒂帕河与塔拉哈契相接处是福克纳家族拥有的叫做“俱乐部房子”的有两间房的一个大屋,他们在这儿狩猎浣熊、松鼠、狐狸和鹿。东边三十英里处是故事中传说的猎物丰富的三角洲,这儿有着另一个望族斯通家族的一间狩猎的小屋。在南边几英里处有一条叫做在奥克斯福境内的约克纳河,在旧地图上名为约克纳帕陶发。对威廉及其弟弟们来说,奥克斯福几乎是一个完美的所在,那儿可以提供易于掌握而又一纵即逝的冒险。另一方面,在他们的父亲看来,这会带来艰难和苦恼。穆里常常靠人帮助,设法去找工作,以减少他不能养家活口引起的愤怒。但是他在里朴莱了解到的相对独立性和希望很快就消失了。首先,他指挥北街平地面的工作。随后,他经营了五金商店和一个马车出租店等几项商业。但是他的几项工作中,很少使他感到真有兴趣;甚至其中最好的工作马车出租店也不能与铁路不可思议的魔力媲美。虽则他的家庭地位保障他有工作,有助于使他的生活更加支持得住,然而这也使得他的失败令人触目惊心。他的工作变来变去,却找不到一个中意的位置,他被大家认为是传奇般的祖父和佼佼的父亲的不肖子孙。不久,他的兄弟也使他相形见绌。他一件工作一件工作地走马灯似地转换,折腾了十五年之后,被任命为密西西比大学的秘书和商业经理。这是他父亲给他安排的几个位置中的最后一个。在这个位置上,他忠实地服务了十年。后来只是由于政治上的一次人事变动而被辞退。这时,甚至山峦和树林也都黯然地失去了大部分的闪闪微光。他大部分时间都静静地坐着,孑然度过,他好象已经“生活得很厌烦了”。一九三二年,他“一命呜呼”,离开了人间。


作品集
相关文章: