元旦(第六节)(6)
时间:2023-02-19 作者:伊迪丝·华顿 点击:次
“我不在乎自己怎样生活。我自己从不需要钱。” 他扬起手反驳道:“呃,不要……再说!我所追求的女人……”突然她大吃一惊,她看见他的眼中泪光闪闪,他掏出手帕去擦,一阵香味使她控制住了顷刻间由于内疚而产生的冲动,那是科隆香水!一幕幕清晰的画面跃入眼帘。“呃,那也值得。”她执拗地咕哝道。 亨利-普莱斯特把手帕装进口袋。他等待着,眼睛不住地四下扫视着屋子,转过身面对着她。 “假如你的决定已经不可更改——” “呃,不可更改。” 他弯下身子说:“还有另外一件事——如果去年元旦之后,你给我见面的机会,我肯定早就提起。我不愿意在信中谈……” “什么?”她随随便便问了一句。 “你的丈夫,你能肯定他不知道——有关那天……” “当然。” “可别人似乎知道了。”他稍微停顿了一下,“韦森夫人当时就看见我们了。” “我也这么想。现在我还记得那天晚上,在斯特拉瑟斯家中她突然转向,堵住我的样子。” “千真万确。可看见我们的还不止她一个人。那天要不是人们看你丈夫突然发病了,暂时忍耐了一下的话,你当时就——无家可归了。” 她不置可否,他还在做最后的努力:“遭遇不幸又陷入孤独,你还没有意识到将来会是个什么样子——多么艰难。这正是我想要提醒你的地方——也正是我求你嫁给我的目的。”他微笑着直起身,带着对镜自赏一样的微笑,对事态的发展持乐观态度。“一个忍受不幸而向女人妥协的男人值得尊敬——即便是我的意向并不在此,我还是有理由认为……” 她向他投去温和的一笑。是的,他真的打算娶她来挽救她的名誉,他相信自己的所作所为基于这古老陈腐的原则之上。她又一次感觉到离他想要带她进入的生活非常遥远。 “我可怜的亨利,难道你没看出我远胜于韦森夫人吗?假如所有的纽约人都把我拒之门外,随他们去吧!我已经风光过了……没有一个女人有过一天这样的辉煌。我为什么不该偿还这一切呢?我已准备好了。” “天哪!”他自言自语。 她明白他已做了最后的努力。她给了他一个最为致命的打击:她抵抗住了他的宽宏大量,这是他不能原谅的。他曾很高兴,实际上现在仍然很高兴,让她知道全纽约人都排斥她。然而她却奋力反击,对这个事实和他的窃喜全然不顾。她内心所得到的喜悦是所有纽约人和他所无法得到的。 “我很抱歉。”她声音温柔地一再重复。他鞠了一躬,连她的手都没握一下便走出房间。 随着房门关上,她那茫然的目光仍旧追随着他。“我想他是对的。而我并没有意识到——”她听到外屋房门的关闭声,一下子跌落在沙发里,双手捂住隐隐作痛的双眼。就在那一刻,她第一次们心自问将来会怎么样,明天,后天…… “如果我喜欢读书,”她叹了口气,回想起自己曾经努力效法丈夫是多么徒劳!而丈夫对她所做的努力报以多么温柔、幽默的一笑。“好啦,——总还有牌嘛。等我老了,我想我可以织织毛衣。打打单人纸牌戏。如果没人理我,我再也用不着晚礼服了。无论怎么说,这倒还省钱。”她说完浑身微微地颤抖了一下 |