元旦(第六节)(5)
时间:2023-02-19 作者:伊迪丝·华顿 点击:次
她考虑了一下说:“那么你认为他知道吗?你大概想我认为他知道吧?”她陷入了痛苦的沉思,然后又兴奋起来:“他根本不知道——根本!这对于我已经足够了——你对此也无所谓,随你怎么想。他确实直到生命的尽头依然快乐无比——这正是我所关心的一切。” “你这么坦率直言真叫人不容置疑。”他咬了咬嘴唇说。 “再也用不着遮遮掩掩。” 他拿起帽子,仔细地看了看村里,然后拿出他放在帽子里的手套,若有所思地捋着。她心里想道:“谢天谢地,他要走了!” 然而,他却把帽子和手套又搁回桌上,身体稍微往她跟前挪了一下。他形容憔悴不堪,好似那些经历一夜喧闹的狂欢者们破晓黎明时展现的面孔。 “你——没有留下任何叫人可以想象的东西。”他咕哝着说。 “我告诉过你那没用——”她开始说。而他却打断了她的话头,“什么也没有,那就是——假如我相信你。”他舔了舔嘴唇,用手帕轻轻地拍了拍。她又闻到那股科隆香水味。“但是我不相信。”他嚷道。“太多太多的回忆,太多太多的……证据,我亲爱的……”他止住话音笑起来,但有点变调。她明白他以为这一笑会叫她回心转意。 她仍旧默不作声。他又开始说话,似乎是在诱使她推翻自己的决断。“我更了解,利齐。尽管有这一切事情,但我清楚你不是那种女人。” “我接受过你的钱——” “就算是礼物吧。我知道你处境困难……我完全理解。求你不要再提——那一切。”她开始认识到,最使她难以忍受的事就是他认为受了骗——成为两个受骗者之一!他认为他所扮演的并不是这个角色。他的自尊奋起保护她,与其说是为了她还不如说是为了他自己。然而这个发现给她一种莫名其妙的感觉,她觉得自己无依无靠。除了那叫人不可测知的自我满足,她的一切证明可能成为徒劳之举。 “能被你爱上而获此殊荣的男人,没有人能有一刻……” 她抬起头看着他:“你从来没有获得过如此殊荣。”她打断他。 他的脸沉下来,哀求的眼光慢慢流露出冰冷的愤怒。在准备开口之前,他轻轻地哼了一声。 “在我看来你是在不遗余力地走向堕落。” “我没有堕落。我只是告诉你事实。我当时需要钱,又没有其它的办法挣钱。你乐意给我——为了你所说的那种殊荣。” “利齐,”他神情严肃地打断了她的话。“别再说下去了。我相信我闯入了你的情感世界——我相信我一直都拥有这份情感。在这个敏感的事情上,又会出现每一种情感都会被踌躇不定的顾忌所冲淡的情况。你有那种顾忌,只能使我更加敬重你。然而我一句也不想再听下去。假如我让你照目前这个样子下去——神经处于活跃兴奋状态,你或许要先后悔的……我愿意忘记你所说的一切……我只想朝前看而不愿向后望。”他端平肩膀,深深地吸了一口气,又信心十足地看着她:“假如你认为我现在叫你失望,那你真是太不了解我了。” 她有点不耐烦却又平静地迎接他投来的眼光。“你真好——又那么慷慨大方。但你难道不明白我不能嫁给你吗?” “从你自然流露出的阵阵自责中,我明白了。” “自责?”她笑着打断他。“你认为我感到自责了吗?明天我会重新再来——为了同样的目的,我得到了我想要的——我给了他去年那段美好的日子。正是这种慰藉帮他摆脱了忧虑,才使他能够快快乐乐地生活。呃,他当时很快乐——我清楚!”她朝亨利-普莱斯特怪怪地一笑,“我确实该为此感谢你,我不是个忘恩负义的人。” “你……你……忘恩负义。这……这真……有点不光彩。”他又拿起帽子走到屋子中间,好像等待着从恶梦中醒来一样。 “你……在拒绝一次机会。”他又说道。 她微微地露出赞许之意。 “你真的意识到了吗?我仍然准备——帮助你。如果你……”她没有回答,他又接着说:“你打算怎么生活——既然你选择讨论这样的事情?” |