元旦（第三节）

    她回到书房，壁炉中跳动的火焰在暮色中闪烁着耀眼的光芒，照亮了黑兹尔迪安的书籍。她望着为恭候丈夫而设置的这个环境，心不在焉地微笑着。她听到钥匙的开门声，接着传来丈夫的脚步声，他的阵阵咳嗽声在楼下的大厅里回荡着。

    “简直是疯了——简直是疯了！”她喃喃自语。

    慢慢地——一个年轻人这样走路可真是够慢的，他走上楼梯，仍然一路咳嗽着走进书房。她赶忙走上去扶住他。

    “查理！你怎么能！又是这种天气？天都快黑了！”

    他瘦长的脸上露出歉疚的笑容，“我猜一定是苏珊出卖了我，噢？别生气了！你错过了这么精彩的一场戏！第五大道旅馆起火了。”

    “是啊，我知道，”她明显地停顿了一下，“我没有错过——我当时跑过麦迪广场，亲眼目睹了旅馆大火。”

    “你看见了？你当时也在那儿？真有意思！”这在他看来其乐无穷。

    “从赛西莉娅表妹家出来——自然要经过那里。”

    “呃，当然啦。我都忘了你要去那儿。可是，奇怪的是我们居然没有碰见。”

    “要是碰见了你，我早就把你拽回家了。我到家至少有半个小时了。进屋时，壁炉里的火都灭了，你咋像个孩子，出去那么久，呆受着那滚滚浓烟和消防车啊！”

    他仍然揽着她，面带微笑，一只干瘦如柴的手轻轻触摸着她的头，“呃，别担心，我这不是已经回到安全的庇护所了吗？还喝了帕雷特大妈家的饮料哩！那位老太太从窗口里望见了我，便打发韦森家的一个孩子到对面街道上接我。他们才刚刚吃完午餐。西勒顿-杰克逊也在那儿，是他驱车送我回家的。这下你知道了吧。”

    他松开她的手走近壁炉，而她站在原地一动不动，眼睛茫然地直视前方，潮水般的思绪涌入脑海。

    “西勒顿-杰克逊，”她应声道，自己却一点也不知说了些什么。

    “是啊，他的痛风病又犯了——我也真走运——他姐姐的雷诺车到帕雷特家接他。”

    她渐渐地镇静下来，“你比昨天咳得更厉害了？”语气中带着责备。

    “喔，天气糟透了。不过我现在还好。……呃！玫瑰花！”他站在写字台前赞赏道。

    尽管他不停地念叨这些名字——“帕雷特-韦森，西勒顿-杰克逊”——好似钟表声一般在她脑海中回荡。她的脸上还是展露出了经过深思熟虑而准备好的表情。

    “他们很好客，是吗？”她微笑着。

    “对我来说真是太好客了。你应该把他们让到客厅里。”

    “不，我们要在这儿喝茶。”

    “那真是太好了——我想那就是说今天客厅不来人了？”

    她笑着点点头。

    “妙极了，可这玫瑰——哦，不。它们不该在这干燥的空气中花容殆尽。今晚你把它们别在裙子上吧？”

    她明显地吃了一惊，慢慢地退到壁炉前。

    “今天晚上？……我准备到斯特拉瑟斯家去。”她装出一副想起了什么的神态说道。

    “是啊，你要去那儿，我亲爱的，你去吧。”

    “可是整个晚上你一个人孤零零地呆在家里做什么呢？咳嗽得这么厉害，早了你肯定睡不着，”

    “好啦，要是睡不着，我还有好多新书可看呢”

    “哦，又是你的书……？”她望了一眼台灯边摞放的新书，嘴角边浮起一丝不屑一顾的神情，脸上微微露出不耐烦的样子。她总是和他开玩笑说，她从来不相信有人真的“喜欢读书”。有一天，他正一言不发，专心致志地读着一本和她一起生活过的那些人会冠之友“深奥的书”的时候，她使他大吃一惊。尽管和丈夫共同生活了很长一段时间，但他对书的痴迷，还和那天一样，像谜一样总是叫她难以理解。这是她平生第一次碰到这样生性好读书的人；或者可以说是她所知道的像继母那样寥寥可数的书痴，她的继母退出了歌剧舞台，成了畅销书迷。她以前住的房间里找不到书的影子，而渐渐地她以黑兹尔迪安嗜书为荣，似乎那可以算作是罕世的成就一样。她发觉读书影响了他，甚至意识到读书增添了他谈话的魅力，一种无法确切诠释的魅力。尽管如此，在她的内心深处，书仍然是权宜之计，并坚信书籍像稻草人或是耐心游戏那样，仅仅能锻炼人的耐心，然而却要人付出更为艰苦的脑力劳动。