洗澡

周六下午，这位母亲开车去了购物中心的那家面包店。看完活页夹上贴着的蛋糕照片后，她订了巧克力的，是孩子最爱吃的。她挑选的蛋糕上面装饰着一艘宇宙飞船和发射架，在闪着光的白色星星下面。再用绿九-九-藏-书-网色的冰霜写上”斯科蒂”这个名字，就像它是宇宙飞船的名字一样。

当这位母亲对他说斯科蒂就要八岁了时，面包师若有所思地听着。他年纪很大了，这个面包师，他穿着一件古怪的围裙，很厚重，围裙的带子从他胳膊下面穿过去，再从后背绕到前面来，在那里打了个很大的结。他一边听她说话，一边不停地在围裙上擦手。在她研究样品和说话时，他潮湿的眼睛看着她的嘴唇。

他没有催促她。他一点都不着急。

这位母亲定了那个宇宙飞船蛋糕，她给了面包师她的名字和电话号码。蛋糕会在星期一早晨做好，离下午的派对有足够的时间。面包师愿意说的就这么多。没有客套，只有简短的交谈，最基本的信息，一点不必要的东西都没有。

星期一早晨，这个男孩在另一个男孩的陪伴下走着去上学。两个男孩来回传着一袋炸薯片，生日男孩想套出另一个男孩给他的礼物是什么。

在十字路口，生日男孩没有看就走下了人行道，他立刻被一辆车撞倒了。他侧身摔倒在地上，头落在了排水沟里，腿却在路上动着，像是在爬一堵墙。

另一个男孩拿着炸薯片站在那里。他在想是否要把剩下的吃完，还是继续去上学。

生日男孩没有哭，但他什么也不想说。当另一个男孩问他被车撞到后有什么感觉时，他没有回答。生日男孩爬起来，转身往家走。另一个男孩和他挥手告别，向学校走去。

生日男孩告诉了他母亲发生的事情。他们坐在沙发上。她握着他的手，把它放在她的大腿上，就在这时，男孩抽出他的手，仰面躺了下来。

当然，生日派对没有举行。生日男孩住进了医院。母亲就坐在病床旁，她在等着男孩醒过来。男孩的父亲从办公室匆匆赶来。他坐在男孩母亲的旁边。所以现在他们俩都在等着男孩醒过来。他们等了很长时间，后来，男孩父亲回家去洗澡。

这个男人从医院开车回家。他开得比平时要快。到目前为止，生活算是一帆风顺。工作、做父亲、有了家。这个男人一直很幸福和幸运。但现在恐惧使他想洗个澡。

他拐上了自家的车道。他坐在车里，想让自己的腿恢复正常。孩子被车撞了，他住在医院里，但他会好的。他下了车，向前门走去。狗在叫。电话铃在响。在他开门和在墙上摸索灯开关时，电话铃声一直没有停。

他拿起话筒。他说，”我刚进门！”

“这儿有一个还没有取走的蛋糕，”

电话那端的声音就说了这么一句。

“你说什么？”男孩的父亲说。

“蛋糕，”声音说道。”十六块钱。”

这个丈夫把听筒贴近耳朵，想弄明白。”我不知道有这么回事，”

“少跟我来这一套，”声音说道。

这个丈夫挂断了电话。他走进厨房，倒了点威士忌。他给医院打了电话。

孩子的情况没有变化。

在给浴缸放水时，男人往脸上抹上肥皂，刮了胡子。电话铃响起时，他正躺在浴缸里。他爬起来，快速穿过房间，嘴里说着，”真蠢，真蠢，”因为如果他在医院里呆着，他就不会像现在这个样子了。他拿起话筒，大喊一声”喂！”

那个声音说，”已经好了。”

午夜过后，孩子父亲回到了医院。他妻子正坐在床边的一把椅子上。她抬头看了一眼丈夫，又回过头来看着孩子。一个装置上吊着一个带管子的瓶子，管子的一头连着孩子。

“这是什么？”男孩父亲说。

“葡萄糖，”男孩母亲说。

丈夫把手放在女人的脑后。

“他会醒过来的，男人说。

“我知道，”女人说。

过了一会，男人说，”你回家去吧，我在这儿呆着。

她摇摇头。”不，”她说。

“真的，”他说。”回家休息一下，不要太着急了。他只是在睡觉而已。”

一个护士推开门。她来到病床跟前，冲他们点了点头。她从被子下面拉出他的左臂，把手指搭在他手腕上。她把手臂放回到被窝里，在一个和床连着的夹板笔记本上写了点什么。

“他怎样了？”母亲说。

“稳定，”护士说。接着她又说，”医生很快就会过来。”

“我在说她也许应该回家休息一下，”男人说。”等医生来过以后，”他说。

“她可以这么做，”护士说。

女人说”先看看大夫怎么说吧。”她把手放在眼睛那里，头微微向前倾着。