所有东西都粘在了他身上

    她来米兰过圣诞，想知道她孩提时的事情。

    告诉我，她说。告诉我我那时候是什么样的。她呷着利口酒，专注地看着他，等着。

    她是个时髦、苗条、很有吸引力的姑娘，从头到脚无可挑剔。

    那是很久以前的事了。是二十年前的事了，他说。

    你想得起来，她说。讲嘛。

    你想听什么？他问道。我还能告诉你些什么呢？我可以告诉你一些你还是个婴孩时的事。它与你有关，他说。但关系不大。

    告诉我，她说。但先再给我俩倒杯酒，待会就不用在半截上停下来了。

    他端着酒从厨房回来，在椅子上坐好，讲开了。

    这个十八岁的男孩，在和他十七岁的女朋友结婚时，他们自己还是孩子呢，但他们爱得死去活来。没多久，他们就添了个女儿。

    这个孩子在十一月末的一个寒流里降生，正赶上这一地区水鸟的高峰期。男孩喜欢打猎，明白吗，这是故事的一部分。

    男孩和女孩，现在是丈夫和妻子，是父亲和母亲了，他们住在一个牙医诊所下面一个三居室的公寓里。他们每晚打扫楼上的诊所，用此来交换房租和水电费。夏天他们还得维护草地和花木，男孩在冬季要把过道的雪铲掉并在路面上洒上粗盐。你还在听我讲吗？你听出点什么来了吗？

    我在听，她说。

    那就好，他说。有一天，牙医发现他们在用他的专用信纸写信。但这是另外一个故事。

    他从椅子上站起身来，向窗外看了片刻。他看着石板屋顶和不停飘落在上面的雪花。

    就讲这个故事，她说。

    这两个孩子非常相爱。此外，他们都有很大的野心，是疯狂的幻想家。他们总在谈论要做的事情和要去的地方。

    男孩和女孩睡在卧室里，婴儿睡在客厅里的婴儿床上。要说婴儿那时大概才三个月大，刚刚开始睡过夜。

    一个周六的晚上，男孩干完楼上的活后，呆在牙医的办公室里，给他爸爸打猎的老朋友打了个电话。

    卡尔，那人拿起话筒时他说，管你信不信，我做父亲了。

    祝贺你，卡尔说。妻子怎样？

    她没事，卡尔。大家都好。

    那就好，卡尔说。真替你们高兴。如果你来电话是问打猎的事，你听我跟你讲。成群成群的大雁都飞来这儿了。打了这么多年的猎我还从没见到过这么多。我今天打了五只。明天一早我还去那里，你如果想去的话，可以一起走。

    我要去，男孩说。

    男孩挂了电话，下楼对女孩说了。她在一旁看着他整理东西。猎装、子弹袋、靴子、袜子、打猎帽、长内衣和猎枪。

    你什么时候回来？女孩问。

    大概中午吧，男孩说。但有可能要到六点。那样会太晚吗？

    没事，她说。孩子和我没问题。你尽管去，玩开心点。等你回来后，我们把宝宝打扮一下，去萨利那儿看看。

    男孩说，听上去是个好主意。

    萨利是女孩的姐姐。长得很吸引人。我不知道你有没有见过她的照片。男孩有点爱上了萨利，就像他有点爱上贝西一样，贝西是女孩的另一个姐姐。男孩过去常对女孩说，如果我俩没结婚的话，我会去追萨利。

    那贝西呢？女孩曾问过。我虽不想承认，但我真的觉得她比萨利和我都好看。她怎么样？

    贝西也行，男孩说。

    晚饭后，他把炉火调大，帮着她给婴孩洗澡。他再次为婴孩的长相感到惊讶，婴孩一半的特征像他，一半像女孩。他给这个小身体擦上粉，又往手指和脚趾间洒了点粉。

    他把洗澡水倒进淋浴池里后，就上楼查看天气。外面的天气阴冷。曾经是草坪的地方看上去像块帆布，在街灯下面显得僵硬灰白。

    雪堆积在过道的两侧。一辆车开过，他听见轮胎压过沙子发出的声音。他想像着明天的情形，雁群在他头顶打转，枪托撞击着他的肩膀。