木枣树

　　我老家门前长着一棵有电饭煲那么粗的木枣树，树头比屋顶还要高出许多，它是上世纪50年代中期，母亲从娘家带来亲手栽下的。三年后它开花结枣了。结出的木枣为我们村里的大人孩子解了馋，也成了我家对外的一种标志。有找我的人向村里人问路，最明了的回答就是，门口有棵木枣树。

　　上世纪90年代中期，我从部队转业回来后，家里结余了一点钱，加上我的一些积蓄，便筹备拆旧房盖新房了。就在集中筹备材料时，不料母亲生病了，到医院一查，患了绝症已到晚期。从医院回来后，母亲似乎在交待后事，对我说：“长在门前那棵木枣村。已有30多年了，现在可以锯了做门窗料。”我知道木枣树树质好，骨质硬，是做门窗边框或桌椅的腿是上好材料。母亲感慨说，“哪时，从娘家带来的这棵小木枣树，你还没有出生，栽下后，就天天盼望它快快长大，能开花结枣，将来给你们兄妹及邻居家的孩子解馋。家里盖过几次房子，缺少房梁，我和你父亲都没有舍得倒。这回家里又盖新房了，妈也没有什么可支持你的，就把这棵木枣树锯了建房用吧。”我听了竟说不出话来，喉头发哽，缓解一阵后，我对母亲说：“门窗料我回头向朋友借钱购买，让木枣树再长着吧。”我说不出口的一句话，母亲留给我的活物就剩下这棵木枣树了。

　　不久盖新房了，木枣棵还在新房的门前依然生长着，母亲每天拖着病重的身体，都要模模这棵她亲手栽下，己长成木桶那么粗的木枣树。新房盖好不久，母亲去世了。送葬那天，前来给母亲送葬的人络绎不绝，嘴里念叨着母亲每年给她们送的木枣！也许是母亲栽下的那棵木枣树洒下的爱。

　　后来，我到了一家报社做了记者，一有机会，我就索性骑着自行车，回到老家，就在木枣树下放张小方桌，闻着木枣树散发的木枣清香，读书写稿。当木枣熟了，我会学着母亲样子，把摘下的木枣挨家挨户送上几碗。