缅因州的落叶(2)

 

　　我感觉到她的信心和恐惧心理在激烈斗争。在这方面，我能做的只是倾听。

 

　　忘掉怎样死亡了

 

　　又是四年过去了，汉娜再来找我。

 

　　“我真是很没用，”她说，“癌又复发了，扩散到肝，但我就是不相信我会死。”

 

　　我注意到她下眼睑的颜色加深了，脸色则更苍白。她全身疼痛，走动的时候面容扭曲，慢慢来到房角一张皮椅旁，小心翼翼地坐下。她腰上绑着个呼吸器大小的化学疗法泵机。“我想多了解一下我身体里面的这些小捣蛋鬼。”她说。癌细胞内部的细胞器太微小了，用我的显微镜无法看到，于是我给她看放大十万倍的黑白电子显微图。

 

　　她看着显微图，看得很入迷，但没有做声。我等着听她这次用什么比喻来形容她的癌。

 

　　“癌细胞既然对身体有那么大的破坏力，为什么还要不断繁殖？”她终于说，“为什么它们不死掉？”她不再去想美丽的图像、比喻，她要正面对付她的癌。

 

　　我告诉她，机能障碍和多余的细胞通常会自行毁灭。

 

　　“癌细胞会不会自行毁灭？”

 

　　“显然不会。癌细胞忘掉怎样死亡了。”

 

　　“我也是。”她说，脸上浮起一丝笑容。接着，她突然哭了起来，浑身颤抖，似乎所有藏在体内的苦痛都跑出来了。“我有三个乖儿子，又有爱我的丈夫，”她说，“我要是死了，他们会很凄惨，因此我一定要撑下去。”

 

　　我紧紧抱着她，好久才放开。这是我第一次这样做。我敬爱汉娜，欣赏她应付癌症的态度，她的坚强，她的斗志，她维护家人的决心。我再也不能只把她当作玻片上染了色的死细胞看待。由于汉娜，我渐渐认识到，诊断和治疗策略对治病没有什么大作用，了解病人的需要然后给予帮助，才是治病良方。

 

　　火红的落叶

 

　　几个月后，汉娜带着她的小儿子来了。男孩好奇地盯着我，他已经决定长大了要做医生。

 

　　“纳德勒医生让我看看自己的活组织，”汉娜对儿子说，“他让我看我的病，让我知道我要对付的是什么。”她得意到几乎忘形。

 

　　我一一回答了男孩提出的问题，我相信，他知道母亲曾经为了他而勇敢地与病魔搏斗。

 

　　“我感觉到我的病又要复发了，”汉娜说，“我常无端疲倦，又这里那里不舒服。因此我决定到缅因州去。”

 

　　“为什么？”我问。

 

　　“那里有秋叶，”她说，“我要去看秋天的景色。”

 

　　我仿佛见到癌细胞正在转移，挤进她的肺部、肝脏和骨头。她的免疫系统还行吗？药物对她还有帮助吗？还会有另一次开始吗？

 

　　汉娜和儿子手挽手离开我的办公室。她表现得充满自信，好像知道就算她跌倒了，还是能再站起来；如果倒地不起，还是会在另一时空再站起来。

 

　　我回去看我的显微镜。我努力在一堆癌细胞中搜索，寻找缅因州的落叶。那些叶子刚落下的时候火红艳丽，然后慢慢腐烂，成为肥料，滋养埋在下面的种子。