黄瓜

　　我从小生活在农村，房前屋后，随意种植着枣、柿、桑、梨、桃，花开季节不说名动村镇，也是香飘十里，惹得蜂飞蝶舞燕忙。苏轼《浣溪沙》云：簌簌衣巾落枣花，村南村北响缲车。牛衣古柳卖黄瓜。酒困路长惟欲睡，日高人渴漫思茶。敲门试问野人家。枣花簌簌、缲车正忙、春困路长、古柳卖瓜、敲门问水.....宋时的日常生活情景如画卷一般在眼前徐徐展开，我特别感兴趣的是古柳卖瓜的情景。村头一株枝繁叶茂的老柳树，树荫下面立着一位穿着牛衣的老妪（我想象中的，也有可能是老翁）摇着蒲扇，地上摆着鲜脆欲滴的嫩黄瓜（我估计），不知苏老先生没什么不买黄瓜，而是敲门问水，殊思不解。后来翻书，南宋陆游《种菜》中写道：“白苣黄瓜上市稀，盘中顿觉有光辉。时清闾里俱安业，殊胜周人咏采薇。”当时黄瓜稀少而价贵，大多作宫廷供品。到明代刘侗《帝京景物略》记载：“元旦进椿芽、黄瓜，一芽一瓜，几半千钱.....其法自汉已有之。汉世大官园冬种葱韭菜茹，覆以屋庑，昼夜，菜得温气皆生。召信臣为少府，谓物不时，不宜供奉，奏罢之。”那时候黄瓜价值不菲。至清朝谈迁《北游录》一书也有“以先朝内监，不惜厚植，以供内庖。三月末，以王瓜（黄瓜）不二寸辄千钱。四月初，茄弹丸或三千钱”的记载。想来黄瓜是一个娇贵的东西，特别是温室种植的黄瓜，更是千钱难求，我只是“何不食肉糜”之思也。

　　我有一个朋友，岁近中年，却穿绿着青，扮相年轻。每次见面我们都调侃他是“老黄瓜刷绿漆，装嫩”。可我见到的黄瓜确实是绿的，为什么不叫绿瓜，叫黄瓜呢？到此不免想到小时候抓破脑袋都想不明白的问题为什么是1+1=2，不等于3，不等于4呢？女儿小时候也问过我这个问题，怎么看都不明白。实在搞不懂就像小学老师对我小时候提问一样，粗暴简单的回答：这是约定俗成的1+1只能等于2，不能等于3。难道黄瓜也是一样，约定俗成被称黄瓜？

　　大致谈到黄瓜的来历都是依据李时珍记载：“张骞使西域得种，故名胡瓜。藏器曰：北人避石勒讳，改呼黄瓜，至今因之。”陈藏器是唐代医学家，石勒是五胡十六国时期后赵的开国皇帝。石勒属于“五胡”之一的羯族，因此避讳“胡”字，说明黄瓜是西汉时期由丝绸之路迁徙而来，避讳而得名。《齐民要术.种瓜篇》:“种越瓜胡瓜法：四月种之。胡瓜宜竖柴木，令引蔓援之.....收胡瓜，候色黄则摘。若待色赤，则皮存而肉消。”瓜在未成熟时由藤蔓提供养分，待瓜熟透后，藤蔓便会反向索取，如果不及时采摘，瓜外部看起来虽然完好无损，但里面会中空腐烂。黄瓜也是这样，在架子上久了没被发现，慢慢就由绿变黄，逐渐变成紫色，瓤子慢慢化成水，最终腐烂掉在地上。

　　所以我更愿意相信黄瓜是因其色而得名，非因避胡而改名。

　　最嫩的黄瓜顶花带刺，摸起来略扎手。小时候，田间地头奔跑，饿了任谁家的瓜架下摘两根，用手一抹，在裤腿上擦两下生吃，清甜甘香，水分比较足。我家的黄瓜地在煤建公司院墙外的一个斜坡上，我去摘黄瓜，不想绕弯，就翻煤建公司的院墙，个子小爬不上去就在墙内拣煤核垫起一个小坡跟，一个腿搭上去，双手扒着围墙一用力，就翻骑在围墙上，那时候人来疯，许多人叫好。虽威风一时，回去耳报神报告，训斥是轻的，有时虽不免挨揍，但我仍乐此不疲。直到小学大约3年级，有一次下雨看别的同学都不穿靴子，我也脱下靴子在泥凼里采，一不小心，被玻璃将脚底划开一个大口子，脚底的脂肪拖在外面耷拉着，医院包扎后脚被捆成粽子样，不能下地。那一段时间每天被母亲背着上下学，好在学校不远，但看着瘦瘦的母亲吃力的背着我走在街上，心里满是不好意思和愧疚。母亲一路走，一路说：以后不要翻墙了，我回答嗯。母亲说以后不要在野塘里洗冷水澡了，我回答嗯；母亲说，以后不要在脱赤脚到处跑了，我回答嗯；母亲说，以后不要再跟着别人后面放牛了，好好念书，我回答嗯......那一段时间，母亲说了好多话，是我这辈子被一个人说的最多的时候，也是我这辈子听话时间最长的一次。甘旨日以疏，音问日以阻。举头望云林，愧听慧鸟语。

　　其实吃什么，怎么吃并不重要，和谁吃才重要。奶奶每每吃什么都念叼：什么什么你别怪，你是桌上一碗菜。我一边看奶奶将鸡蛋打散，在锅里滑炒，然后倒入黄瓜片，一边翻炒，一边念叼，黄瓜就这样被端上桌了。

　　年轻时呼朋引伴，觥筹交错，高谈阔论，现在思之不如奶奶烧的简单，吃得舒服。