纠缠(6)
时间:2012-03-24 作者:李碧华 点击:次
致得对方流离失所，心无所依。 为什么孩子要来到人间呢？为什么我们当初又来到人间？追溯上去，一切都 是不快。 结果我俩都把积蓄交出来，合开一个户头。 再设法谋些兼职，置家了。 星期四晚上，请了一围酒，我会见他的一家子。父母在堂，弟妹四人，大家 都客气温和，其实暗地里，也许不高兴我耽误了长子大好前程。他们一定期望他 出身虽微寒，当书记只是人生奋斗的初阶，他会努力自修，考上港大，日后成为 医生，工程师，作家，政府官员。 而如今他只成为丈夫。 “丈夫”不是大好前程。不过儿子的终身大事我们也言笑晏晏，散席后继续 商量大计。船到江心补漏迟，但船到桥头自然直。 我们这艘船，名义上是“爱之号”。泊在何处？ 结果是：他住在我深水埗的家来，草草结了婚。 我的包租人是面包店的老板娘，她见耀宗一表斯文，也很合眼缘，不加租， 作为一份人情。婚后也安定和洽，他对我好。 虽然我们要与包租人分用浴室，厨房，但起码不是“公共”。 我的房间，一个人住没什么，两个人住。别人用豆腐润来形容斗室，相信是 指我这种。——好象一打开房门，便要跳上床去。 露台搭了间小工作室给他抄剧本。他开着录音机，听听那些贵人事忙的高层 人士讲一大串对白，自然努力精简之，变成白纸黑字。 录音机说：“三郎跑进竹林去，扯着如花的手，哀求她留下，三郎讲一些过 去的恩怨让它过去，我们的时间不可以浪费在记恨上之类。你们自己执生。然后 如花反手一掌掴在三郎脸上” 真分不清这是什么年代什么地域的故事。反正观众会看，电视开着，是免得 室内寂廖。 耀宗爬格子，他在潜心工作，工作中的男人特别地好看。也许不久之后，他 就可以自己写剧本了。他觅到晋身之阶，气色上佳，适合传播行业的芳菲世界， 他真是越来越好看。 我在饭后洗过碗，便晾起衣服来。胸围，丝袜，底裤——男庄和女庄的，棉 质的恤衫。衣物湿淋淋的，一赘到地，负债累累。滴滴答答在哭泣。我再扭一把， 情况好多了。 后来，我坐到床上去，从小纸袋中拈柠檬和嘉应子来吃。一边想：“一件湿 衣服的感觉是负债累类。”希望他有机会让他笔下的主角讲这句对白。 ——忽然电话响起来，他跑过去接：“喂——怎么要你催？——还没有呀— —你再催我交不出——” 讲电话的声音细到五步之内听不见。 电话的另一端，莫非是熟络的人？只要看他讲话的神情，另一端，是什么人。 如果那是一个男子，他的声调不必降至喁喁细语的地步。如果那是一个不熟 络的女人，他就更会放大音量以示清白。 但他也很有分寸，也许是将心比心，很快收线了。 我放弃深究。 我已经成为“发妻”。 这宗小事不致成为我心理负担，反而胎儿，成为生理负担。 他在我肚中四五个月，一天到晚携带他上路，加上那个盛满百科全书样本的 袋子，不啻百上加斤。 有个晚上，累的奄奄一息，刚入睡，我便见到一个物体向我招手。 他在游泳池中游泳，用一种乱划的方式。 他很小，远远见到我，便箭一般飕飕向我游来，载浮载沉，他朝我闪闪眼睛。 我见到此物身上穿一件鲜红色的背心，面目模糊，忽然间伸手把我扯落泳池中。 我不会游泳，拼命叫喊，水自四面八方将我埋没，无力自拔。我一想到自己是个 孕妇——我便惊醒了。 一身湿透，分不清是梦中的水，还是汗。我恐怖地艰辛地在黑暗中爬起来。 耀宗也被吵醒了。 “耀宗，我见到他！” “见到谁？”他含糊地问。 “我的儿子。” 他给我擦汗，问：“哦，是怎样的呢？” “他在游泳，穿一件红背心。” “那么，这个梦的预兆是他将来会做救生员。但，你大概也不喜欢儿子做救 生员吧？” 我发誓，这个秘密一生都不让他知道。也许他亦有诸多秘密，是我所不知的。 有时，自行招供的后果，只是有破坏没建设。 相安无事。 二人还相约吃午饭，他约了人交剧本，所以迁就他。在快餐店，一人一碟饭。 我见他随身有个大胶袋，好象去办了一点货。一看，是些食品杂物。 “是。多买了两瓶利宾纳。在这间超级市场买比别家便宜三角，” 多琐碎。 “饮得多我怕了那味道。” 他有点不忿：“你不饮有人喜欢饮！” 我含着一口饭未吞，也懒得去争持：“小事有什么好争？” 他望定我，有说不出的矛盾。我未见过他用这中眼光望我。似我错，似他错。 “你做一个好老婆给我看，好不好？” 我低下头吃饭，好象全副心神都集中到那碟黑胡椒汁煎薄牛扒饭上面去。— |