雌性的草地（第08章）(10)
时间:2022-12-30 作者:严歌苓 点击:次
“他们现在就叫老职工。他们还经常记起你来。”沈红霞想，这话不够真实，似乎在讨好或说安慰这位隔世的伙伴。于是她又补充了一个模棱两可的说明：“十多年了，被人记住是不容易的。” “我不图这个。”陈黎明玩着辫梢儿，“我知道我默默无闻，没必要让人记住我。我默默无闻地守着自己的责任，追求自己的理想，就行了。”她知道自己的墓碑多么简陋，是块薄水泥板，不久就倒在草丛里了。那下面的土层下埋着她的衣物和日记本，因为人们不可能把红土大沼泽彻底翻寻一遍。有不少人来哀悼她，哭她。但墓碑倒了后没人再将它扶起。她自己也找不到自己的墓碑了，草地潮涨潮落，淹没了它，不知将它带到何处去了。令她不解的是，难道真的就过去了十几年？她明明感到一切都是几天前的事。“十几年，我在这里已等了十几年了吗？”她困惑而伤感地呢喃道，想果真是十几年孤零零呆在沼泽里吗？ 沈红霞不忍心对她说出实情。确实十几年了。你想问你的同伴吗？那上千名垦荒队员都跑光了，只有极少数留下来，但他们凄惨惨、灰溜溜，当年创业者的风范荡然无存。他们不声不响，却又嘲笑一切。他们胆小如鼠，却在酗酒后骂天骂地骂所有人。我们知青举着红旗开进草地时，他们哈哈笑着眼里却透出幸灾乐祸的恶意。让我怎么对你讲呢？你当年的队友现在就这样生活：能为偷一根公家的木料沾沾自喜，也能为公家少分他半斤肉闹破天。他们的生活目标已降到零点，似乎生来就这样盲目地活着，从来没有过理想信仰之类的东西。他们活着，却真正是死了。你还问机器，它们早已报废，成了一座庞大的废铁山，像有生命的山脉一样年年增长体积，年年如石头生苔一样生出新的锈斑。 虽然她尽量委婉，她却已听出了实质。实质就是失败。她可以接受淘汰；她的生命和荣誉已经经历了淘汰，但失败使她痛心。那么多那么多年轻的生命也没悟热这块冷土吗？那么多那么多的歌都没能驱走这里的生疏吗？它还是块儿干古不化一成未变的古老荒原吗？她那颗早已停止跳动的心脏剧痛起来。“有谁记住我们呢？是我们，不是我。” 沈红霞迟疑片刻，轻轻地说：“我。” 她似乎没有听见，接着又说：“没有人会理解我们的。” “我，有我呀！”沈红霞一把抓住她的手。 她扭头望她，感动这心碎的结盟何等崇高。她们沉默了很久。后来陈黎明漫不经心地吹了一支口琴曲，沈红霞感到它与现在任何乐曲都有极大的区别。 “你有亲爱的了吗？”陈黎明吹完问道。她毕竟是少女，免不了窃窃私语的习性。 “你们可真酸。我们叫对象，叫男朋友。”沈红霞告诉她。 “怎么是酸？是浪漫！” “早就不提倡浪漫了。” “难怪，你穿这身衣裳，你把男人的衣裳穿了，男人穿什么？” “时代不同了，男女都一样。” 陈黎明开始向这位后来者请教了。“男女都一样，怎么恋爱呢？再艰苦的环境，都会有爱情发生，对不对？” 沈红霞叹口气，这个问题确实很讨厌。 陈黎明说：“不是讨厌，是伤脑筋。”她两臂抱紧蜷起的膝盖。“怎么对你说呢？那时我十七岁。他，对了，‘多苓’这名字就是他送我的，好听吧？他是俄语夜校的小老师。他说我应该考第一流的大学，应该成为最棒的学者，好像什么都是他说了算。我瞒着他偷偷报名参加了垦荒队。我多了另一个男性的鼓舞。他跟前一个完全不同，他志向远大，很坚毅的一双眼睛。没想到那双眼会变，变得空洞委顿，当然，那是在许许多多挫折之后变的。结果怎样呢？他的志向很快转移了。他说这块土地根本没救，忠实这块荒原、为它卖命最终只能使它墓碑林立，丝毫改变不了它亘古的顽劣。它只配荒芜着，而一切风华正茂的年轻生命不该陪着它荒掉。他要逃脱，同样也振振有词。什么都挽留不住他，包括我的爱。他判了这块土地死刑后就心安理得地离开了它。他逃了，被他一贯称为小布尔乔亚的小姐倒是留下来，永远永远地留下来了。你瞧，短短的青春，倒经过两次恋爱，都是没头没尾。后来？哪有什么后来。我只看见一个很单薄的男子在我墓前站了一会儿，丢下一把野花。当然，是前一个。大概他听到消息，赶了五天五夜的路，匆忙得连棉衣都未顾上穿。我感激他来看我，特地为他吹了一支古老的俄罗斯民歌。他对俄罗斯的一切都迷恋。我想他是听见我的吹奏了，因为他忽然站住了。曲子每一个动听的滑音他都回头顾盼。后来他用俄语朗诵了一首普希金的诗，声音压得很低，因为那是为我的，只需我一人听见就够了。我相信只有他嘴里的俄语才那么动听。我看着他孤单单地走远了，就这样永别了。” |