主角（上部 第二十四章）

　　1978年农历六月初六那天，剧团院子里，突然晒出了几十箱稀奇古怪的衣裳。伙管裘存义说：那就是老戏服装。

　　那天，裘存义格外活跃。一早起来，就喊易青娥、宋师、廖师帮忙给前后院子拉绳子，绷铁丝。说是六月六，要晒霉呢。奇怪的是，连门房老汉也积极地到扶梯子、递板凳地忙活起来。并且还一个劲地让把绳子、铁丝都绷高些，说要不然，服装就拖到地上了。绳子、铁丝绷好后，裘伙管又了好几个年龄大些的男学生，到伙房保管室的楼上，用绳子放下十几口灰土土的箱子来。然后，都抬到了院子里。门卫老汉就用抹布，一一抹起了箱子上的灰尘。裘伙管说：“六四年底封的箱。十三年了。”门卫老汉说：“可不是咋的。”然后，他们就开箱了。

　　箱子一打开，当一件件易青娥从来没见过的戏服，被裘伙管和门房老汉抖开，搭在绳子、铁丝上时，她惊呆了。那些抬箱子的学生也惊呆了。廖师老喜欢抄在围里的手，也出来，拉着一件件衣服，细翻细看着说：“这老戏服，还就是做工到。你看看这金绣，看看这蟠绣，今天人，只怕打死也是绣不出来了。”易青娥知廖师是裁缝出，所以对针线活儿特别上眼。宋师问：“老戏又让演了？不是说是牛鬼蛇神吗？”廖师急忙接话说：“你看过几出老戏，还牛鬼蛇神呢，相公小姐也是牛鬼蛇神？包公、寇准也是牛鬼蛇神？岳武穆、杨家将也是牛鬼蛇神？宋师，你还是利烧火去，让娥儿在这儿，给裘伙管帮一会儿忙。早上吃酸豆角臊子面，还得点油泼辣子。没辣子，这一伙挨球的，吃了还是嘟嘟囔囔地嫌不受活。油泼辣子一会儿我来掌做，你把辣面子好，放在老碗里就对了。”宋师就去了。

　　这天早上，剧团满院子都挂得花枝招展、琳琅满目的。不一会儿，一院子人就都出来了。大家把这件戏服，把那件戏服撩开看一看，忙得裘伙管和老门卫前后院子喊：只许看，不许。千万不敢乱。说这些戏服，十几年本来就放荒了，再用汗手、拽拽，立马就朽啮了。他们一边赶着人，一边用手雾器，给每件戏服都翻边着酒。

　　大家无知，这些戏服都是什么人穿的。不仅盘绣凤、金鸟银雀，而且几乎每件都是彩带飘飘的。官服肚子上要个圈圈，说是“玉带”。那上面果然是缀着方圆不等的玉片的。尤其是有一种“大靠”的戏服，说是古代将军打仗穿的，背上还要背出四杆彩旗来。有人就问裘伙管，这样穿着多烦，打仗不是自己给自己找吗？

　　裘伙管说：“这你们就不懂了，穿上这个，才唱大戏，才艺术呢。戏服是几百年演变下来的好东西，每件都是有大门的。”

　　有人抬杠说：“那现代戏服装，就不是艺术了？”

　　裘伙管说：“现代戏才多长时间，死，也就是四十几年的事。不定将来演一演，也会演变出跟生活不一样的戏服呢。但现在，穿上起码没有这些真正的戏服好看。”

　　“扯淡吧你，让现代人，穿上这大红大绿的袍子演戏，还不把人笑死了。”有人说。

　　这时，老门卫话了：“娃呀，你是没见过，穿上这些衣服，演戏才像演戏，演的戏才耐看呢。”

　　主任这时也到院子里来了，问是谁让晒这些东西的。裘伙管说，他自己要晒的。主任问：“为啥要晒这些东西？”裘伙管说，他从广播里听见，有些地方已经在演老戏了。主任又追问：“哪些地方？”裘伙管说：“川剧年初都演折子戏了，我在四川有个师兄来信说的。还说中央大领导让演的。并且领导就是在四川看的。”主任就不说话了。

　　在这以后的子里，剧团慢慢变得让所有人几乎都不敢相认起来。尤其是入当年秋季后，大家都明显感到，主任说话渐渐不灵了。他喊开会，总是有人迟到早退。他在会上批评人，有人竟敢当面顶驳说：“都啥时代了，还舍不得‘四人帮’那一套。”主任开会就慢慢少了。

　　这期间，剧团最大的变化是，有几个人突然跟变戏一样，从旮旯拐角里钻了出来。并且还逐渐演变成院子的大红人了。

　　第一个就是裘伙管。

　　谁都知，裘存义就是个管伙的。并且斤索两，一院子人也都乱给他起着外号。后来易青娥懂事了，才知“球蛋”“球”，都是骂人的话。反正剧团的伙食一直办得不好，群众就老有意见。据说有几年，内部贴大字报，“炮击”得最多的就是裘伙管。有时，还有人给他名字上打着红叉。说他是世界上头号贪污，把灶上的好东西，都贪污了自己吃，让群众恓惶得只能碗沿子。说归说，骂归骂，反正也没搜出啥贪污的证据。并且裘存义这个人，吃饭每次都是最后去。打的饭菜，一定要拿到人多的地方吃。菜里片子金贵，他就让不要给他打。糊汤、米饭锅巴稀罕，他也从来都不去吃一口的。因此，就一直还能把管伙的权掌着。中间，据说也让他靠边站过。结果上来个人，才管了三个月，大家反映还不如“球”，就又让他“官复原职”了。直到六月六晒霉以后，易青娥才知，十三年前的裘存义，其实不在伙房，而是剧团管“大衣箱”的。易青娥也是后来才懂，“大衣箱”，是装蟒袍、官衣、袍，还有女褶子之类服装的。因用途广，工作量大，且伺候主演多，在服装管理行就显得地位特别突出。而武将穿的靠、箭衣、短打，包括跑套的服装，都归“二衣箱”管。还有“三衣箱”，是管彩（演员都要穿的彩子）、胖袄（有份的人物穿在里面衣服架子的棉背心），再有靴子、袜子啥的。还有专管头帽、胡子的，就“头帽箱”。再就是管化妆的了。管“大衣箱”的裘存义，据说早先也是演员，唱“红生”的。后来“倒仓”，嗓子塌火了，就管了“大衣箱”。“文*”那几年，“二衣箱”“三衣箱”和头帽、胡子，都让烧得差不多了。而他把“大衣箱”得东藏一下，西藏一下的，倒是基本保留了下来。直到六月六晒霉，大家才知，宁州团的老底子还厚着呢。