主角（上部 第二十四章）(2)

　　第二个变戏一样的人，就是门房老汉了。

　　他苟存忠。多数人平常就招呼他“嗨，老头儿”，也有人他苟师的。易青娥没听清，还以为“狗屎”，是骂人呢。因为大家都不太喜欢这个老头，说他死死的，眼睛见天睁不睁、闭不闭的，看门就跟看守监狱一样。有时还给领导打小报告。背地里也有称他“死老汉”“死老头儿”的。就在六月六晒霉后，大家才慢慢传开，说苟存忠在老戏红火的时候，可是个了不得的人物，还是当年“存字派”的大名角儿呢。他能唱小旦、小花旦、闺阁旦，还能演武旦、刀马旦，是“文武不挡的大男旦”呢。在附近二十几个区县，他十几岁唱戏就“摇铃了”。当了十三年门卫，他一直一件已经说不清是啥颜的棉大衣裹着。有人开玩笑说，“死老头儿”的大衣，都有“包浆”了，灰不灰、黑不黑的，算是个“老鼠皮”吧。大衣的边边角角，棉花都掉出来了，他也懒得缝，就那样豁豁牙一样掉拉着。自六月六晒霉后，“死老头儿”突然慢慢讲究起来。夏天也不拿蒲扇，拉开大衩子朝里乱扇风了。秋天，竟然还穿起了跟中央领导一样的“四个兜”灰中山装。并且风纪扣严整，领口、袖口，还能看见净净的白衬衣。脚上也是蹬了得亮晃晃的皮鞋。尤其是头发梳得那个光，有人糟蹋说，蝇子拄拐棍都是不上去的。一早，就见苟存忠端一杯酽茶，一只手搭在耳朵上，是“咦咦咦，呀呀呀”地吊起了嗓子。还真是女声，细溜得有点朝出挤的感觉。

　　第三个突然复活的怪人，是前边剧场看大门的周师。

　　后来大家才知，他周存仁。跟苟存忠、裘存义都是一个戏班子里长大的。平常不演出，剧场铁门老是闭着。也不知周存仁在里边都些啥，反正神神秘秘的。据说老汉练武，时不时会听到里边有棍声，是被挥舞得“呼呼”乱响的。可你一旦到剧场的院墙上朝里窥探，又见他端坐在木凳上，双目如炬地朝你盯着。你再不下去，他就起棍，在手中一捋，一个旋转，“”的一声，就端直扎在你脑袋旁边的瓦棱上了。棍是绝对伤不了你的，但棍的落点，一定离你不会超过三两寸远。偷看的人吓得扑通一下，就跌落在院墙外的土路上了。周存仁也是六月六晒霉后，开始到院子来走的。往来的没别人，就是苟存忠和裘存义。他们在一起，一咕叨就是半夜。说是在“斗戏”，就是把没本子的老戏，一点点朝起拼对着。戏词都在他们肚子里，是存放了好些年的老陈货。

　　再后来，又来了第四个怪人，古存孝。

　　同样是“存字派”的。据说当年他们“存字派”，有三十好几个师兄师弟呢。师父给“存”字后边，都的是“仁、义、礼、智、信”，“温、良、恭、俭、让”，还有“孝、悌、节、恕、勇”，“忠、厚、尚、勤、敬”这些字。好多都已不在人世了，但“忠孝仁义”四个字，倒是还能拼凑出一个意思来。他们就把古存孝给鼓捣来了。这个古存孝，来时是穿了一件军大衣的。大衣颜得很正，很新，里边还有羊。照说他来时，才刚打霜，天气也不是很冷，可古存孝偏就是穿了这件大衣来的。说穿，也不确切，他基本是披着的。并且还不就把双肩朝后一筛，让大衣跌落到他的跟班手上。古存孝来时，后是带着一个跟班的。说是他侄子，一个“四团儿”的小伙子，平常就管着古存孝的衣食住行。都说古存孝是“存字派”的顶门武生，也能唱文戏，关键是还能“说戏”。“说戏”在今天就是导演的意思。据裘存义说，古存孝肚子里，大概存有三百多本戏。现在是到被人挖、被人请，难请得很着呢。他之所以来这个团，就是因为这里有他的兄弟苟存忠、周存仁、裘存义。

　　裘存义夏天就放话说，古存孝可能来宁州。易青娥那时也不知古存孝是谁。但老一辈的都知：古存孝十几年前，就是关中名得不得了的大牌角儿了。西安易俗社都借去演过戏的。但社里规矩大，他受不了管束，就跑出来满世界地“跑场子”了。裘存义只说古存孝要来，就是不见来。到了秋天，裘存义又放话说，古存孝可能要被一个大剧团挖走了。还是没人搭理。据说，裘存义在主任耳朵里，都过无数次风了，可主任就是不接他的话茬。主任那段时间，每天都在翻报纸，听广播，研究《参考消息》。用后来终于扶正做了团长的朱继儒的话说，正大那阵儿是真正的茫了，活得彻底没有方向感了。再后来，古存孝憋不住，就自己跑来了。他一裘存义的门，说了不到三句话，就把大衣朝“四团儿”怀里一筛，神抖擞地要见正大同志。裘存义说不急不急，自己又去央求主任把人接见一下。可主任就是不见。说古存孝气得呼呼地又要走，怨自己是背着儿媳妇朝华山——出力不讨好。他说像他这样的人才，现在都是要“三顾茅庐”才能出山的。谁知自己贱、发轻狂，颠了地跑来，还热脸煨了人家的冷。把老脸算是丢到爪哇了。苟存忠、周存仁、裘存义几个劝来劝去，才算是把人勉强留下。裘存义一再说，你不信都走着瞧，老戏立马就会火起来的。一旦火起来，你古存孝就会成领导座上宾的。