韩寒未必变了，是大家表错了情

　　前不久，大概是一两个月以前，在一位网友关于电影台词的帖子里，我说，在电影《阿甘正传》中我最喜欢的一句台词是，阿甘突然停下他横穿美国的跑，转身对着那些期待他发表演讲的追随者们说的那句话：“我累了！我想回家。”然后，阿甘无视追随者们顿失领袖的茫然，径自踏上了回家的路。

　　我喜欢这段情节，一直想着有一天在现实中也能看到这样一出。然而世事弄人之处就在于，这一幕真的发生了。就在2011年将有结束的时候，韩寒用《谈革命》《说民主》两篇博文表达了近乎于“中国人素质低不适合民主”的观点，给他的那些拥趸们当头一击。我相信，一定有许多人茫然了、失落了。虽然有人以“韩寒长大了”这类说法为其辩护，但更多是说“韩寒变了”，甚至有人大呼“韩寒转变的太快了”“韩寒堕落的太快了”……于是，韩寒也在许多人眼里变成了“素质论五毛”。

　　韩寒的小说我一部都没看过，所以无法评论；对于他的杂文，我一向不喜欢，太轻佻了。说得刻薄一点就是，大都是卖弄小聪明的文章，有些灵气但缺乏深度，说实在话也缺乏正气。许多人喜欢反讽，喜欢调侃的文风，而我不太喜欢，一方面反讽容易产生误解，另一方面，反讽本身就限制了对问题的深入剖析。还有鲁迅曾引用密尔的话说“专制使人变得冷嘲”。因而，在我看来这种反讽的文章，不能常写，写多了恐怕就应了这句话，它其实是专制的结果，只是人们误以为那是反对专制。密尔这句话，另一个普遍的译法是“专制使人变成犬儒”。从韩寒的这两篇博文来看，抛开立场不说，它们至少是透出了极强的犬儒意识。

　　去年，恐怕是韩寒的巅峰时期。首先是在4月份，他当选美国《时代》周刊“全球最具影响力人物”，并且名列第二；紧接着，中国人民大学教授张鸣放言说，“现在的中国大学教授加起来对公众的影响力，赶不上一个韩寒。”把韩寒推上了至高的位置，同时许多精英人士都对韩寒赞誉有加。当然，硬要咬文嚼字的话，张鸣此说还是可以有辩解余地的，毕竟影响力并不代表水平，芙蓉姐姐的影响力也很大。

　　另一个重量级人物的一篇文章，可说是把韩寒捧上了神坛。陈行之在《韩寒的出现意味着什么？》一文中，告诉人们，“韩寒的出现意味着，在羊和狼组成的世界里，终于有了人。”在我看来，这样的说法是属于“青藤门下走狗”那样的奴性。我不讳言曾经非常欣赏陈行之的文章，不仅写得漂亮，而且思考也很深刻。但从他写了对赵本山的阿谀之文，《狡黠是一种智慧——从赵本山小品〈不差钱〉说起》之后就觉得与他或非同道。后来，我写了《媚俗、媚权贵和拜金主义》表达了对《不差钱》这类东西对人们精神的侵蚀和控制的批判，算是对陈行之观点的反对，但没有直接反驳，因为当时对《不差钱》推崇的还有不少精英人士。

　　陈行之的《韩寒的出现意味着什么？》在网上发布后，被大量转载，受到热捧。许多人都表达了对韩寒的膜拜之情，一时间“韩寒的思想可以代表我个人。”“韩寒可以代表我。我愿意也授权让韩寒代表。”等说法很是流行，人们轻而易举地就把自己权利托付给一个他们并不了解的人。后来我写了《奴性，及骂不醒的愚氓》，对人们的这种盲从和奴性进行了抨击。当时，对于人们从骨子里透出来的奴性，我确实有一种怒其不争的情绪。现在回过头看，有些话可能是说得太重了。

　　关于“狼和羊的世界”这个比喻，很多人都觉得很精妙，但我为并不以为然。倒不是不能这样比喻，而是这里面有一个范畴的问题。当我们把我们所处的社会比喻作“羊和狼组成的世界”的时候，人就不能再出现在这个比喻之中。这时如果再把人引入比喻，那么会造成混乱。这时这个人的身份就需要一个新的角色来替代。由于人是万物之灵，那么当人重新回到“狼和羊的世界”之时，人就具备了神，或者救世主的身份。也就是说，通过这样一个寓言，韩寒被捧上了神坛。

　　然而，韩寒也许就像阿甘只是自己想跑一样，写博文也仅是自己的爱好而已。与电影中的人们总想给阿甘的跑找到某种高尚的意义一样，现实中很多人也自作多情地把韩寒当成了自由民主的斗士，并成了他的拥趸、“粉丝”。可是，就像韩寒自己在获得“全球最具影响力人物”后所说的那样：“我对这个称呼（公共知识分子）完全不感兴趣，我从来就这样的。”换句话说，今天韩寒的言论未必是因为他变了，也未必谈得上堕落了，而是大家表错了情。

　　看到许多人还在为韩寒辩护，我再谈一个问题，关于国民性批判和素质论——批评国民劣根性并不一定是素质决定论者。也许有人对我的观点多少有点知道，可能会产生这样的疑问：你不是也经常批评中国人的劣根性吗？你不就是再说中国人素质低不适合民主吗？这和韩寒的观点韩寒的观点有什么区别？首先，我批评国民的劣根性问题，但从未因此得出“中国人不适合民主”之类的结论。其次，我认为，这里有一个看问题的视角问题。比如，作为家长或者老师，如何对待学习成绩不好的孩子，常见的有两种教育方式，一种是鼓励他，对他说，成绩不好可以通过努力去改变，但我们必须知道我们的问题，因而我们需要比别的同学更努力，努力一定会有进步；另一种是，别人为什么能学好，你怎么这么笨，我看你是没希望了，长大了只配去如何如何。显而易见，这两种方式完全不同，立场不一样，目的也不一样，效果也一定不一样。我想，我对中国人劣根性的批判属于前一种情况，所以我总是强调不要讳疾忌医，要知耻而后勇，要自觉、自强等。当然我并不是说我是家长或者老师，我仅仅是打个比方。在我看来，韩寒这两篇文章所表达的观点属于后者，是贬低，是埋怨，是破罐子破摔。

　　从韩寒被捧到那么高的高度，到今天人们开始重新认识他，我认为这是一个值得吸取的教训。我们每一个人，不论是普通老百姓还是知识精英都应该好好反思。在我看来，盲从是一种深刻的奴性，是自由主义的敌人，是对自我人格的贬低。

　　2011年12月26日 星期一