母亲的手工茶

　　父母的墓地四周栽种着茶树，这对他们，尤其是母亲来说，一定是欢喜的吧。母亲爱茶，每到春天，母亲都会到山里采茶。家里的茶叶，都是她亲手炒制的。

　　我的老家在皖南大山里，茶树自然生长在山坡上，矮的见尺，高的丈余。沟沟坎坎里，茶树长势不成规模，布满屋前屋后、村前村后。

　　每年谷雨前清明后，都是采茶最忙的时候。父亲要忙着种田，采茶炒茶自然而然地成了母亲的活。谷雨前的茶，芽尖如雀舌，母亲每天弓着腰或仰着头扑在茶地里，一片一片地采摘着，一天也摘不了多少，采回的活茶不能过夜，当天必须要炒制出来。

　　吃过夜饭，母亲开始炒茶。她把锅洗得很干净，在灶里烧了火，让我们在灶下守着添柴，她则在锅里快速地翻着活茶。茶叶不能粘锅，随着锅里温度升高，翻茶的速度也要加快。茶叶冒着热气，“吱吱”地响着，她的手不停地翻动着，嘴里不停地指挥着烧大火或小火。待茶叶均匀受热断生后，她将茶快速捞起，在干净的桌上轻轻地揉着。待揉出了汁，她又将茶叶撒进锅里，叮嘱烧小火。她伸开五指，轻轻地翻着，直到茶叶变成了青玉色的颗粒，灶里的火越来越小，也便不再需要添柴。

　　母亲就着锅里的余热轻轻地翻着，直到茶叶干透了，便用一张表心纸隔着锅，再把茶叶均匀地铺在上面烘着。炒好的茶叶，不能直接铺在锅里，否则，泡出来浑而口感差。此时，灶里不能有明火，否则，茶叶就焦糊了。炒好茶，夜已经很深了，她也非常疲倦了。

　　谷雨前的茶很稀罕。炒干后，青玉色的小颗粒上面似乎覆有淡淡的霜粉，香气沁人心脾，用白瓷杯泡上一杯，小茶尖慢慢舒展开，惹人舌尖生津。山里人不懂茶道，只会大口大口地品味自制的山茶。每年春天，除了耕田劳作，品味新茶便是山里人难得的闲适。我家靠山面水，坐落在农田间，农耕时节，大家爱聚在我家门前，母亲会给每个人泡杯茶，边喝边聊茶。他们说的是自己制茶的经验，比如翻炒的手法，揉搓的劲道，调制火力的大小，甚至怎样的柴炒出的茶好。他们还品评谁的茶好，谁的不好，路过他们家都闻到糊味了。

　　谷雨茶，必须是谷雨那天采摘，说是有很好的治病功效。母亲每年炒制的谷雨茶，用表心纸包好，注上记号，搁置在装有石灰的瓦坛或铁皮筒里密封着，当宝贝一样收藏好，只有家里来了贵客才泡上一杯。如果父亲做活累了，或者我们不舒服生病了，母亲也会泡杯谷雨茶，说是喝了解乏袪寒。不知是心理作用，还是确实有功效，几杯热茶下去，人真的舒服多了。

　　曾记得姑母到我家来玩，喘得像风箱一样，母亲便每天给她泡杯谷雨茶。几天后，姑母的咳嗽果真好多了，少喘了些。而后，每到冬天，姑母就会念叨着母亲的谷雨茶，母亲也会给她捎带点去。姑母说，茶叶到了她那里，喝着就是没有家里的香甜润口。尽管茶还是原来的茶，水已经不是了。山泉泡山茶，也许它们更容易融合，更容易产生共鸣吧。

　　过了谷雨，阳光很暖，茶叶长得快。早上才是小芽尖，下午就是偌大的叶片，要紧赶着采摘。母亲一直在茶地里忙着采茶，一篮一篮的活茶采回家，一锅一锅地炒。晚上，昏暗的灯光下，茶叶在锅里“吱吱”地冒着热气，母亲的手掌转动得像飞轮，一夜一夜就这么过去了，一年一年就这么过去了。很多年后，我依然记得母亲遥控火温的指挥若定，记得给她打扇揩汗时对我的温柔一笑。

　　做茶的那些日子，每天早上，母亲把锅里的干茶端出来时，总要一遍一遍地闻，然后泡上一杯。看着青玉色覆着霜粉的茶颗粒，闻着满腹的山野气息，母亲笑了，我也笑了。