火焰的颜色(5)
时间:2022-12-12 作者:川端康成 点击:次
“玩弄男人的女人，这个世界上一个人也没有。这我是清楚的，十分清楚。” 百子大口呼吸，眼睛噙着泪水，脖子上留着红红的拇指的指痕。 少年把脸贴在自己的指痕上，说：“那——你不是玩弄小西之后又把他抛弃了吗？” “是西田那么说的？” “是他这么说的。小西说姐姐是恶魔、妖妇……” “小西也说这种毫不自尊的话。不是我抛弃他。难道不是小西把我玩了一下走了吗？” “我也玩你一下走了，你让吗？” “玩了就走的，是小宫你自己呀。而小西，他是和女同学私奔，是那样吧。” “那是因为他被姐姐抛弃了。他到和姐姐去过的伊香保的旅馆去被抓住了吧。” “和我去过的地方，又和别的女孩子去，我讨厌这样的人。” “别的事我就不知道了。” “是啊，小西的事就不要再说了。” 百子把嘴唇贴在少年的头上。 “头发多好啊。比嘴还香呢，真让人留恋。” “留恋什么？” “少女的时候……” “姐姐……”少年缩起脖子，“姐姐，你谁也不爱吧？” 百子忽然扬起脸，然后又把半边脸颊贴在少年的头上，说：“爱呀。” “爱谁？真的？” 百子目不转睛地望着外面的雪。 “没有谁吧？” “有啊。爱父亲。” “父亲？父亲是谁？” 少年突然站了起来。 “父亲就是父亲，是我的父亲。” “怎么，真无聊，说谎吧？” “不是说谎。真的爱呀。” 百子站起来，穿过客厅走到面向雪的一侧。 “不过，我对爸爸的爱就像这雪一样啊。” 客厅南面面向湖水，从上到下全是玻璃。 凭窗南望，深灰色的天空中越来越密的大大的雪片从百子的眼前流泻。 百子他们乘坐4点半的公共汽车返回。 水原和麻子决定乘坐末班6点的公共汽车离开旅馆。旅馆的两个男仆拿着行李，打着伞去送行。穿高脚木展的男仆，由于雪滑而摇摇晃晃、跌跌撞撞的，把木屐带摔断了。水原让那个男仆回去了。另一个男仆一开始就光着脚走。 下雪天黑得早，元箱根和箱根町的灯在湖岸闪着微弱的光。 在元箱根等到7点，可6点的公共汽车还没发车。从小田原发来的那辆公共汽车没有爬上山来。 “前一班4点半的车由于事故现在还在山上。已经两个半小时，在这雪里……”公共汽车的售票员说。 “姐姐坐的是那4点半的公共汽车呀。”麻子看了看父亲的脸，走到售票员那里，说：“事故——怎么了？” “听说是从小田原开上来的卡车，在雪里打滑翻车了。” “公共汽车和那辆卡车撞车了？” “不清楚。已经派力工去了，正在打听消息。山上连电话都没有。” 但是二十分钟以后，听到4点半的公共汽车开动的消息，水原和麻子这才放心了。 候车室里除水原和麻子两人外，没有其他人。 已经不能在雪天的夜路中回到山上的旅馆了，所以两人进了与候车处相邻的旅馆。 一问来准备卧具的女招待，女招待说，旅馆院子里的雪已经有一尺到一尺五寸厚了。 “古书里有‘雪枕’这个词，这可真是‘雪枕’了。真倒霉啊。”水原苦笑了一下。 “窗外是湖水。这是湖岸的旅馆吧。” “好像是。” 风人湖面吹来，木板套窗和玻璃窗都响了起来。陈旧的六张“榻榻米”的房间里，坐垫硬硬的。 雪花吹进走廊里。 “爸爸，天冷，您不能休息吧？我到那边去吧。” “好吧。” “今天晚上又睡不着了。不过，姐姐能安全回来吧？真担心哪。在大雪的山里已经三个小时……” 麻子枕在枕头上看着父亲。 |