小狗

　　小狗站在我手上，我站在综教门口的几棵银杏树下，把小狗举高了拍照，从下往上看小狗也是黄颜色的树叶。

　　小鸟好小好小时候，肉肉上只蹿出几根扎眼的羽管，嗉囊撑到透明，灌满卡其色的奶粉，好丑。但是它又有两个绿豆一样王八的眼珠、厚重耷拉着的眼皮、朝天乱窜的深色鼻孔，是坦然自若的丑陋。我先是被丑的发笑，又觉得没羽毛没妈妈的小鸟好可怜，带着无端生出的怜悯端详久了，竟然也看出几分可爱。

　　尤其是，尾巴冒尖的小崽子挤进我手里，漏出肥肥尖尖的小屁股，迅速地抖几下尾巴、摇几下身子，然后心满意足的呼呼大睡——小狗现在也爱抖尾巴，最早想叫小鸟作“小狗”大部分是这个缘故。

　　叫做“小狗”的小鸟，会追着人跑，前仆后跳央求你陪它玩，会夹着翅膀和尾巴往怀里缩，会探头探脑的偷吃碗边的饭粒…

　　小狗是笨笨的鸟，L说喜欢伸懒腰时候的小狗——爪子斜叉出去，翅膀撑的笔直，像人一样就会稍显机灵。

　　我笑，那小狗打哈欠的时候也像人，食物也会在它肠胃里发酵，每天它睡醒，跑到我脸旁边，打几个大大的哈欠，让我闻到它一天中最浓的口气——谷物在小鸟嘴巴、肠胃里发酵了一个晚上的味道，混杂着小狗身上葡萄柚沐浴露的香味。

　　“香臭香臭的，”我妈这样评价小狗，然后又皱着眉毛追加，“好脏，不要和它一起睡觉。”

　　小狗是大难不死的小鸟。57天的时候小狗掉进了橱柜后头的缝隙里，下头铺着粘鼠板。我找到小狗的时候，它的半张脸，几乎全部身子都浸在胶里，鼻孔、嘴巴通通被糊起来，只留右边一个鼻孔，右眼见到我来勉强撑开一条缝——这个年龄段的小狗理应是最漂亮的，但它陷在黄色的胶里，头、脚、挣扎过的翅膀…以一种扭曲的姿势叠放在一起。

　　我抠它出来，粘鼠胶扯出数十厘米长的胶丝，我想起上一只陷死在胶里的幼鼠，不过家养仓鼠一样的大小，手足黏在里头，发出急促又娇嫩的尖叫。家里人拿出粘鼠板，只一合，另一边胶粘在小老鼠的头皮上，压住它圆圆的两只耳朵——我确实是因为它那两个黑圆的耳朵起了恻隐之心，确实像卡通片里的一样…

　　说远了，回来说小狗，我拿了半袋豌豆粉和半壶食用油，给小狗上下抹遍了，又用洗洁精细细的洗，小狗洗净的头垂到水里，居然还有力气喝洗澡水！那次意外后，小狗带着满身的豌豆粉和食用油的味道萎靡了一阵，胸口毛剃了一撮，拉了几天泡泡水。

　　小狗是经常拉肚子的。小的时候偷吃了原味鸡的脆皮，也狂拉了三天。撑的透明的嗉囊里沉着炸鸡碎屑，几点子油星粘在内壁。小狗是贪吃的小鸟。

　　小狗睡觉的窝是一个挂篮，里头铺了厚且柔软的珊瑚绒毛巾，睡前帮小狗压好被角，小狗能美美睡一整个晚上。睡醒的小狗会拉积攒了一晚上的巨大便便，然后就是先头说的，跑到我旁边，打大大的哈欠，让我闻到它的口气。

　　小狗是25天大的时候离开它母亲的巢穴来到我身边，吃着我鸡饲料味道的奶粉长大。现下到了它四个月的生日，它鼻子边缘泛出红色，六个月的时候小狗会长出一个红颜色的脑袋，是成年的小鸟了，小狗是我的孩子。