哈普沃兹16，1924(15)

　　不管是第一次相识还是重温，下列天才作家的书也尽量找小开本的：

　　查尔斯·狄更斯，令人幸福的全集还是其他感人的形式都可以。我的上帝，我向你致敬，查尔斯·狄更斯!

　　乔治·艾略特。不过，不要她的全部。寄什么请让奥弗曼小姐或者弗雷泽先生作决定吧。因为说白了，艾略特小姐我并不十分心仪，也让奥弗曼小姐或者弗雷泽先生给我一个特别需要的机会以示正直和值得尊重，以与我这种混帐年龄相称，在收费上不要太重了。这是个很恶心的想法，算计得太清楚了，可我没办法。我很羞愧，可是我对自己对待那种靠不住的忠告的无情态度很担心。我一直在努力寻找一种对付这种事情的既仁兹又能接受的措施。

　　威廉·梅克皮斯·萨克雷的作品，不要全部。请奥弗曼小姐让弗雷泽先生亲自去找。找到我已读过的威廉·梅克皮斯·萨克雷的两本书也无妨。跟艾略特小姐的情况相似，他虽然很优秀，但我不会对他崇拜得五体投地，我因此觉得这是又一次难得而又令人恶心的机会，可以救助于弗雷泽先生的个人趣味挑选。我把自己恶心的弱点和算计全暴露在我敬爱的父母和小弟弟小妹妹面前了。我意识到了，可我束手无策，而且我也没有该死的权力显得比我实际年龄坚强或年轻些，而实事上不管由谁看来都他妈的不坚强!

　　简·奥斯汀的全部或部分作品，除《傲慢与偏见》，我已经有了。我不想再拿什么混帐话来打搅这位出类拔萃的女天才。我不想讨论这个女孩，已经该死地伤了奥弗曼小姐的感情，可我粗俗到竟然一点都不后悔的程度。一言一敝之，我很想在R见到什么人，但我不会去讨论一个我觉得幽默、伟大和很有个性的女性天才，我倒是有一些可行而又仁慈的想法，但也没有一丝可称赞的。

　　约翰·班扬。如果我写得太短或过于简练，请原谅，不过这封信我快要愉快地结束它了。同样很坦率地说，我小时候对这个人待遇不公平，觉得他也不情愿暴露出一些个人缺点，比如懒堕贪婪等等其他，包一些棘手而又折磨人的疑虑所带来的好处。我个人见过一打又一打了不起的人，在生活中非常懒堕，但仍然有一些同样很优秀的人，人们在需要时会想起他们，他们是孩子的益友，比如懒堕而乐观的赫伯·考利，他干过一件又一件低三下四的演戏的工作，都辞了。懒堕的赫伯·考利何曾在需要时背叛过他的朋友们?他的幽默和欢乐难道不是对匆匆过客的微妙支持?。难道约翰·班扬认为上帝有某种混帐偏见，不乐于在审判日考虑以我偏激之见在我们人群中经常出现的这些事?这次重读约翰·班扬，我会特意给这个自然而又感人的天才以更高的认可和钦佩，但我担心他的世界观对我来说永远是一把棘丛，根据我的口味，他太他妈的苛刻了。在这里个人重读感人伟大的圣经来自很灵巧(方便)，保存一个人珍贵的健全的理智在一个雨天，伟大的耶酥基督建议如下：“因此你们很完美，甚至像你们在天堂的父那样完美。”太对了。我还看不出这没什么道理，绝对没有。但是，约翰·班扬，一个受过洗礼的基督徒勇士，说真的，似乎也在思考高贵的耶稣基督的话：“因此你们完美无缺，甚至像你们在天堂的父那样完美无缺!”我的天，这种照搬太不准确了!谁说过要完美无缺!完美绝对跟完美无缺是意思完全不同的词，显然为人类在多少代的利益留下了潜在的余地。我把它叫做激动人心的可以感觉到的灵活性。我的上帝，我完全欣赏留有小小余地或者该死的尽善尽美。所幸，照我那建立在完全不可靠的大脑提供的混帐信息基础之上的偏激观点看来，万事就他妈的永远永远不会有尽善尽美的时候。当仿佛是尽善尽美的时候，时间肯定会再次嘲笑人的伟大力量，而且又会重温这个问题的，如果需要的话，它会花时间提醒你，甚至连我们伟大的上帝的完美也允许存在很大混帐余地，比如饥饿，表面上看小孩、可爱的女人、勇敢坚韧男人以及数不清的其他人的非正常死亡、人类头脑所表现出的惊人的差别。但是，如果我坚持这种观点，今年夏天我一定会重读这位不朽作家约翰·班扬的作品。我快转到随机开列的书单上的下个作家吧。

　　瓦维克·迪品，不抱太大希望，但在中心图书馆偶尔碰到的一位好人强烈推荐。由于结果往往十分令人沮丧，我绝对而且会永远坚持不去理睬好心人和陌生人真心推荐的书，那是很冒风险又不仁慈的，而结果说来十分有趣，往往是令人痛苦的。