人世间·中部第五章(13)
时间:2022-12-01 作者:梁晓声 点击:次
好在这件事并没有传到学校去，最终，冯化成向前妻的丈夫交了一 份书面保证书才算暂时了结。 此后，冯化成乖了许久。 然而，曾是爱情至上主义者的周蓉的爱情画卷被污损了。她整整一 学期没回过她所谓的家。他给她写了二十几封信，一半是诗。平心而论,那 些诗都写得挺好，在他的作品中当属上乘。他也多次到学校找她，恳求 她原谅。 她被那些诗感动了，再次原谅了他。依她的分析判断，那事固然丢 人现眼，却也不能不说事出有因——如果前妻不主动勾搭，他八成是不 会心怀不轨的。 周蓉考上研究生后，作家协会也重新成立。冯化成对自己担任市 作协副主席信心满满，结果又令他大失所望，只不过做理事。他的想法 是——只要成为市作协副主席，那么必会成为中国作协理事，再进主席 团也不是不可能。 令人失望的事往往是接二连三的。他也没当上中国作协的理事。 冯化成失意到了极点，一个时期内终日酩酊大醉，企图以酒来消解 胸中块垒。 周蓉忍无可忍，有一天冷若冰霜地对他说：“咱们离婚吧，我当初爱 的是诗人，不是酒鬼! 这话对他起到了震慑的作用，他戒酒了，也戒烟了。他发誓要做回 她当初所爱的诗人。 此后一个时期，冯化成的诗歌作品经常发表于各大报刊，名声大 噪。他超水平地实现了自己的誓言。 区文化系统的领导们都感到让他“窝”在手下确实太屈才了，他们 常常心怀不安。他们表示，如果市作协仍愿意接受，他们绝不强留。至 于房子，随他住多久都行。他们说，能为在全国各大报刊经常发表作品 的诗人提供住房也是一种光荣。 市作协对他表示诚挚的欢迎。 于是，冯化成成为市作协的专业诗人，尊称他为“冯老师”的人一 天比一天多了。他开始到处开讲座，介绍自己诗歌创作的经验和体会。起 初沾沾自喜，后来也烦过，却又身不由己。逐渐的，他身边开始出现形 形色色的女诗歌爱好者与女记者，她们大多年轻，都喜欢洗耳恭听他高 谈阔论“诗性美学”。 那些日子，周蓉埋头于硕士毕业论文，回家次数极少。有天晚上，她 回家取换洗衣服，撞见了天下任何一个妻子都不愿撞见的事。 她扇了他一记耳光。 他跪下了。 除了再次原谅，她也没有别的办法。 他同样原谅了自己，旧戏重演。他们的家似乎变成了 “女子诗歌讲 习所”，讲到床上去似乎成了不可或缺的一课。 从此，周蓉便不再回他给她的家了。直至她拿到了硕士毕业证书 后，冯化成才见到了她。 她平静地问：“化成，你怎么变成了这样？ ” 他想了想，低下头说：“我堕落了。” 她又问：“可是为什么？ ” 他沉默良久，抬起头看着她，像一个诚实的孩子那样说：“我总觉 得那十年太亏了，想补偿一下自己。岁月不饶人，不加快补偿就来不及 了……仅仅靠创作诗歌，我已经感觉不到人生的充实……” 她也沉默良久，接着问道：“你不是还有我，还有咱们的女儿切珥 吗？ ” 他摇摇头道：“除了你和女儿，我几乎一无所有。” “你还有诗歌，还有名气。” “那不过都是浮名，当代任何一位诗人都不会流芳百世。” “那么，你想要什么，权力？ ” “我对权力不感兴趣。” “你究竟还想要什么？ ” “我怕。” “怕？ ?????“他什么？” “我明白，只要我三年没写新诗，人们就会彻底忘记我。或者，还能 将我的名字与哪一首诗联系起来，但很可能会以同情的眼光看待我这个 过气了的诗人，即使我实际上并没过气。中国古代诗人们和他们的诗词 将流芳百世，近代诗人和他们的诗也将被刮目相看。时代只给我们和我 们的诗歌留了一道窄窄的缝隙，让我们暂时存在，而后自生自灭。别看 现在诗歌还算热闹，但作为诗人，我明白自己的诗风太老派了，新诗正 在积蓄力量，我这种诗人很快就会过气了。我江郎才尽了，枯竭了，激 情耗光了，我快完蛋了……除了是丈夫和父亲，我再就什么都不是了。我 怕这一天的来临，怕极了……” “化成，现在我没心情听你谈诗。”如果不打断他，看样子关于诗他 还有不少话。 周蓉想到了一首歌的歌词: 这样的人你可以相陪， |