人世间·中部第五章(14)
时间:2022-12-01 作者:梁晓声 点击:次
却无法安慰…… 是的，她感到确实无法安慰他。如果一个诗人对诗歌的命运本身产 生了莫大悲哀，叫别人如何安慰他呢？而且，他的那些话，她也没怎么 认真听。 “你的话，不能成为你再三再四地让你的妻子蒙羞的理由。”她严肃 地转入正题。 冯化成讷讷地说：“是啊，我承认。” 周蓉沉吟了半天，说出了内心压抑已久的一句话：“化成，咱俩好和 好散，离婚吧。” 他看着她愣住了。 “就算我求你了。我已下定决心，决心难改了，今天是来正式告知你 的。” “女儿由我抚养吧，不需要你出抚养费，我有那种能力。你现在这种 状况，也不能当好父亲。你可以随时随地见她，我绝不干涉。” 冯化成流泪了。 周蓉恳切地说：“咱俩夫妻一场，我从没求过你。今天我求你了，行 吗？ ” 他说：“那我也只有说行了，都是我不好，对不起 “你好自为之吧。”她长出一口气，起身便走。 “等等。”冯化成急切地喊道。 她在门口转过了身。 “你别就这么走了啊，让我最后再抱抱你吧……行吗？ ”他站了起 来，恳求说。 她不知道自己是不是点头了，脑子里一片空白。 他紧紧抱住了她放声大哭，像文学作品中对小女子的描写，“一时间 哭得像个泪人儿”。而她，如同小说中对某些硬汉的描写，“将一颗心变 得铁石般硬，不许眼泪掉下来”。 周蓉离开那间十八平方米的平房，走在回北大的路上，心里并没有 感觉解脱，而是空空荡荡。她也极想紧紧抱住一个人，一句悲伤的话也 不说，就那么一动不动默默地抱一会儿就行。哥哥已经回A市去了，偌 大的北京没有一人是她可以拥抱而又不至于惹出是非的。 这想法是那么的强烈，简直难以抗拒！她紧紧抱住了身边的一棵老 槐树。 一些路人见证了这个情形，却只有那棵老槐树听到了她的哭声—— 很细小，像小学女生种牛痘时的疼痛难忍…… 在从北京开往A市的列车上，周蓉从最新一期文学杂志上看到了冯 化成的名字，还有他创作的一首近百行的长诗一一《我的“洞府”生涯》: 对于我这个被称作诗人的男人， 我想， 我永远难忘的， 肯定是我那一段米酒一般的“洞府”生涯…… 在长诗中，他将她比作自己的女王，受宙斯派遣,到人世间来庇护他； 还将她比作意大利画家卡拉瓦乔创作的阿拉伯王宫生活的《大宫女》，屈 女神之尊同时甘愿充当他温柔体贴忠诚的女仆；他上一段把自己比作被 女王宠坏了的，乐而不思伊甸园的亚当，下一段又把自己比作“洞府之 王”，把她比作自己收留的夏娃。他们当年夫妻生活中的种种忧愁喜乐、 生活细节，翔实浓郁地呈现在他那长短句美观的诗行中。 那首古典浪漫主义风格鲜明的长诗韵律变化灵活，写实与想象结 合，叙述与抒情交织。 周蓉聚精会神地看完了。她明白那首长诗是献给她的，尽管他并没 有写明。她也明白，那首诗激情澎湃，真情流淌，诚意饱满。 她很是感动，却并未热泪盈眶。她处在一种极平静的感动之中。 那首诗后面，附有专家学者的评论，颇多赞美之词，认为作者将西 方的意识流、弗洛伊德的性心理学、当代爱情诗与中国古体诗歌的唯美 主义传统等四种元素结合起来，别开生面。 周蓉没怎么细看那些评论。她认为，最有资格评论的人非她自己莫 属。她这么想时，竟忍不住微微笑了。 当她合上杂志时，头脑中忽然闪现出四个字：无怨无悔。 一九八六年五月二十五日下午，当周蓉走向她从前的家时，已是本 省一所重点大学哲学系副教授了，也是全校最年轻的一位副教授。与全 国其他地方一样，A市也有一所以省名命名的综合大学，尤以文科为 主。新中国成立之初，俄语专业是该校强项，享誉全国。他们对周蓉的 求职感到诧异，因为当年北大中文系硕士毕业完全可以留在北京工作，高 校、出版社、研究所等文化单位，可供她选择的机会太多了。 她的回答是：“我想家了。” 她的这番话一半是真情实感，一半是搪塞之词，这句话却让校方大 为感动。 学校请她在文史哲三个系中任选，她毫不犹豫地选择了哲学系。这 又让学校困惑不解。 |