人世间·中部第五章(12)
时间:2022-12-01 作者:梁晓声 点击:次
周蓉说：“可惜秉昆被，文*，耽误了。” 秉义说：“也不能这么认为。如果’文*’今天还没结束，咱俩肯定 是被耽误了。即使没有’文*’，秉昆就能考上大学吗？我看根本不可 能。他能不能上大学，与’文*’一点儿关系没有。” 周蓉说：“你这话如果让小弟听到，他肯定会生气的。” 秉义说：“他现在也挺好，做了编辑，知道上进，正读夜大，他们小 两口日子过得也不错。” 有些女人是幸运的，爱错了还有第二次机会找到真爱，即使已做了 母亲。 一九八六年五月二十五日下午，继周秉义、郝冬梅和珥珥之后，周 蓉和蔡晓光两人也回到了光字片。 周蓉三十八岁了。当年的美貌，经过岁月一点一点地侵蚀剥夺，已 经所剩无多，充其量只能说风韵犹存了。汉语词汇真是太精准了，“犹 存”的意思就是说没有完全消失,终究还有几分，但她的身材仍然很苗条。 成为北大中文系研究生后的周蓉，人生中出现了最令年轻妻子们痛 心疾首的事一一她的诗人先生冯化成一而再、再而三地出轨。 冯化成返回北京后，顺利地落实了政策，平反了，补发了工资，成为 北京某区图书馆的副馆长，行政职级算副科级干部。他也还算顺利地分 到了住房 处十八平方米的平房，外加一间六平方米的厨房。北京 那样的公房不少，一排住屋，一排厨房，各家的住屋对各家的厨房。十八 平方米算面积不小了，倘是三口之家住着还挺令人羡慕。 然而，冯化成很是失落。那一年，他已四十七岁，鬓角半白，快要秃 顶。蒙受了十余年迫害，终于又回到北京，才给个副科级的馆长当？太 憋屈了！ 他的愿望是到作协去当个专业作家，从事诗歌创作。以他的名气，加 上他受过迫害的“资本”，有关部门认为完全可以。遗憾的是，当年作协 恢复不久，根本没有住房给他。 他第一迫切需要的是住房，没有住房等于没有家啊！当年，街头巷 尾以及地下室防空洞改造成的小招待所里，也常常挤满了从全国四面八 方返回北京、等待平反、落实政策、安排工作和住房的人们，尤以文艺界 人士和知识分子居多。一些外地推销员，如果有缘的话，常能在不起眼 的小招待所结识上“文*”前的文艺界名人或教授学者。那些人的第一 迫切需要也是住房。 为了有个家，他只能屈尊到区图书馆上班。他原本以为起码会给他 个馆长的位置，这也落空了，因为他不是党员。当年，非党员要挤入干 部序列基本上是异想天开，有关部门对他已算特别关照。 他心里终究还是有些不痛快。 诗人们多少都有酒神的基因，冯化成的酒量大于他的肚量。在贵州 期间，逢年过节，周蓉允许他饮几盅，但严格限量，唯恐他喝高了说什么 醉话招来灾祸。他也很有自知之明，浅尝辄止。那时他很乖，像乖孩子 一样听周蓉的话。生逢厄运却有美妻相伴，男人都会很乖的。除了周蓉，到 处都是视他为敌人的眼睛，他依赖这个工人阶级女儿的保护如同小猫小 狗依赖主人，太明白一旦失去了她自己的命运将更加不堪。返京后，他 变了。人们的同情和敬佩让他有些忘乎所以，找不着北。老朋友们像欢 迎英雄归来似的宴请，他有些飘飘然，仿佛自己不仅是声名远播的大诗 人，还是俄底修斯式的英雄。 有一次，他醉酒回家后对周蓉说：“我完全是因为要给你个家，才接 受这份破职位的。” 周蓉自然不爱听，反问道：“当初不是因为爱上了你，我会到贵州 去吗？ ” 冯化成却说:“爱上了我你不吃亏,现在我让你成了北京人。知道不？ 有的女人为了北京户口甘愿与任何男人上床！” 周蓉怒道：“胡说！没有你，我照样上北大！” 冯化成撮火地说：“北大学生多了，毕业后不可能个个都留在北京 吧？你却肯定会留在北京，因为我又是北京人了，归根到底你还是沾了 我的光。” 他一边说着周蓉不爱听的话，一边还搂搂抱抱地要与她亲热。 “让你和你的北京户口见鬼去吧！”周蓉把他推开，损门而出。 那天是星期日，晚上十点多了，她生气地回到了学校。 这或许只能算小事一桩。接着发生的事却让周蓉的自尊心备受伤 害，他竟然骗了她十余年。实际上，当初他并非像他所说是未婚男士。他 离过婚，只不过没有孩子。前妻是一位副部长的女儿，他被宣布为“反 动诗人”几天后，前妻便与他一刀两断，随后再婚。听说他平反了，前 妻多次找他，表示悔意和破镜重圆的愿望。结果是，二人的约见变成了 幽会，就在他家里被前妻丈夫堵了个正着，被打得鼻青脸肿，半个多月 出不了门见不得人。这还不算，那前妻的丈夫居然给周蓉写了一封抗议 信，强烈要求她“管好自己的烂男人”。信中还揭发冯化成千真万确地 动了背叛她的心思，为的是靠上了这位高官的女儿，自己将来有更大的 发展。 |