雨枫轩 > 雨枫书屋 > 经典名著 >

木匠们,把屋梁升高;西摩:一个介绍(第09节)(2)



  我在寝室外令人惬意地安静的过道上站了一会儿,纳闷着该如何处理西摩的日记本;我该赶紧找补一句,这正是我从那帆布包里头的东西顶上拿来的。我第一个建设性的主意是把它藏起来,等客人们走了再放回去。我觉得这倒是个好办法:把它拿进浴室,撂在放脏衣服的有盖大篮里。然而,再想想,经过了—连串复杂得多的思考后,我决定把它带进浴室,阅读其中的一部分,然后撂进放脏衣服的篮子。

  这一天啊,确确实实不但多的是情不自禁的手势和暗示,而且也广泛地出现通过书写文字来传达的信息。如果你跳进坐满了人的汽车,命运之神却转弯抹角地苦心经营,使你在起跳之前,身上带着拍纸簿和铅笔,以备万一有个同车的是个聋哑人。如果你悄悄走进浴室,你最好还是抬眼看看看,有没有什么简短的留言,不管是否稍微带点启示性,高高地写在脸盆的上方。

  多少年来,在我们这个只有一间浴室、却有七个孩子的家庭里,有个也许已经用得发腻然而行之有效的习惯:用一薄片沾湿的肥皂在药品柜的镜子上给彼此写上留言。我们这种留言,总的说来,内容通常是分外强硬的责备和(这也并不少见)不加掩饰的威胁。“布布,用好了浴巾就拣起来。別让它留在地板上。你亲爱的,西摩。”“沃尔特,轮到你带佐和弗上公园去了。昨天是我带的。你猜是谁写的。“星期三是爹妈的结婚周年纪念日。广播后别去看电影,别在电台逗留,否则要罚你款。这对你也适用,巴迪。”“妈妈说佐伊差一点把洗涤剂给吃了。别在洗涤槽边放有点儿毒性的东两,免得他拿了吃下去。”这些当然都是我们童年时期所写的留言,但是好多年以后,当西摩和我以独立生活等等为名义,从家中分出,自己搞了一套公寓时,他和我也只在名义上抛弃了这个家中的老习惯。这就是说,我们没有干脆把过去的肥皂片儿丢掉。

  我胳肢窝里夹着西摩的日记本躲进浴室,小心地随手把门关紧差不多马上就瞥见一条留言。然而这不是西摩的手迹,而明白无误地正是我妹妹布布留下的。不管用不用肥皂,她的字迹几乎总是小得难以辨认,所以她挺容易地把下面这条留言全部写在镜子上:“木匠们,把房梁抬高些。新郎像阿瑞斯①那样来了,个儿比高个儿高得多。你亲爱的,欧文•萨福,乐园制片公司过去的特约作家。请你务必跟你那美丽的穆莉尔生活得幸福幸福幸福。这是道命令。我在这一带衔头比任何人都高。”上文引用的那位特约作家,我不妨提一下,一向是我家所有的孩子特別宠爱的人物”——各人爱好的时期是适当地交错的——这主要是由于西摩对诗歌的鉴赏力给了我们大家莫大的影响。我把这几句引文念了一遍又一遍,然后在浴缸边上坐下来,打开西摩的日记本。

  ——————

  译注①希腊神话中的战神,相当于古罗马神话中的玛尔斯。

  我把我坐在浴缸边上所读的那几页西摩日记精确无误地照抄在下面。我删掉了每一段的具体日期,这在我看来似乎是完全顺理成章的。我看这样说就够了:这些日记片断全是一九四一年末到一九四二年初,在确定婚期前几个月,他驻在蒙默思堡时所写的。

  “今天傍晚降旗式检阅吋天气冷得刺骨,但光是我排就有约六名士兵在无休无歇地演奏《星条旗》①时昏过去。我看即使你血液循环正常,你也受下了长期保持军队的立正姿势。尤其是还要手握沉重的来复枪举枪致敬。我血液循环不快,脉搏不快。伫立不动,正中下怀。《星条旗》的速度和我彼此融洽无间。我觉得,它的节奏像支浪漫的华尔兹。

  “检阅过后,我们获准外出直至午夜。我七点钟在比尔的摩旅馆②跟穆莉尔会面。喝了两杯,吃了两客小吃店的金枪鱼三明治,下来是一场电影,是她要看的,由格丽尔•嘉逊演的什么片子③,演到格丽尔•嘉逊的儿子的飞机在战斗中失踪了,我在黑暗中对穆莉尔望了几回。她嘴都张开了。全神贯注,担心死了。和米高梅公司摄制的悲剧片完全打成一片了。我感到又惊又喜。我多热爱、多需要她这颗对什么都一视同仁的心啊。当影片中的孩子们把小猫带进来给他们的母亲看时,她扭头朝我看看。穆④喜爱这小猫,要我也喜爱它。即使在黑暗中,找也能觉察到她和往常一样,当我并不自动地爱上她所喜爱的事物时,就感到跟我有了隔阂。后来,我们在车站喝酒时,她问我是否认为那只小猫‘怪可爱的’。她不再说‘逗人爱’了。我什么时候把她吓得不敢用她平时爱用的词汇来着?我真是个讨厌鬼,我竟当场引用R.H.布莱斯⑤关于感情用事的定义:当我们赋予某—事物的感情超过了上帝赋予它的程度,我们就是感情用事了。我说(说得像格言警句?),上帝无疑爱小猫,但十之八九不要它们的爪子上穿上特艺彩色⑥的小毛线鞋。他让电影编剧去想出这个创造性的主意。穆把这一点好好思索了一番,看样子似乎同意我所说的,但这种‘看法’不大受她欢迎。她坐着搅自己的饮料,感到跟我疏远了。她担心她对我的爱忽来忽去、时现时隐。她怀疑这分爱是否真实,只因为它不像只小描那样始终令人愉快。天啊,这确实令人悲哀。人的语言齐心协力把世上一切事物都亵渎完了。


作品集
相关文章: