有一种怕叫“老”

　　同事来探望我，进入病房，第一句话总是惊问：怎么瘦了这么多？老了这么多？都认不出你来了。连续两天，来探望的人都这样问。我没在意。我想，骨头都断了两根，能不瘦吗？瘦了不显老一点吗？

　　翻车时被车压在下面，头发里全是泥沙，躺在病床上不能动，又没办法洗头，头痒得实在难受。叫妻出去买了一把电推剪来，把头发全部推光了。理好发，妻看了我足有半分钟，然后说：太难看了，象个老头。我想她是没看惯光头的我，惯了就好了。我没在意。

　　几天后，我的伤处不怎么疼了，体力也开始在恢复。由于我的下肢没有受伤，我手术后很快就可以离床活动了。这天我和陪护我的同事出去散步，准备顺便到书店买本书来消磨时间。走过一家服装店时，它橱窗旁的一块大镜子将我抓了进去，使我猛然间看见了我自己。我吓了一跳，镜子里的我简直就是第二个我的祖父。是的，祖父，镜子里的我太象我的祖父了。在世时，他也是常年理光头，清瘦的脸庞上是岁月折叠出的细纹，脑门上有两条时间捣锉出的深深沟壑。那时他已近八十，而我现在才四十。四十的我，怎么在一场车祸后成了一张八十岁的脸谱？我吓傻了。我想到了死。想到了车祸发生的一刹那。

　　车往下冲去，刚倾斜就将我甩出了车外，我重重的掉在路旁的水沟里，仰面朝天躺倒在那里，车轮压垮的土和泥沙盖住了我的左半身和头，我想爬起来，试了试，动弹不了，我就这样看着车倾斜着倒下，向我一点点一点点的压下来。死了，死定了，我想。车轮压到了我的左肩，什么东西压住了我的右臂，再往下就是我的头和胸了。我死定了。我闭上了眼睛，我看到了关心我体贴我的妻，可爱的女儿，还有带病的儿子。

　　我已经没有了时间观念，不知过了多久，一秒钟，两秒钟，亦或是一分钟，两分钟，我睁开眼睛。倾翻着的车已经稳定下来，后车轮被沟坎架着横在我的胸前，离我的身体不到三公分，旋转的车轮磨擦着我胸前的衣服，轮沿的泥沙掉在我的胸口，扣击着我的心门。车和我就这样保持着三公分的距离。我意识到，三公分如果缩短，我的命将不保。我得想法出去。对，爬出去。可我仰躺在那里，左胸和颈部疼痛难忍，右臂血肉模糊，试了几次也没有移动分毫。我想打手机呼救，它在我的衣袋里，可我双手不能动弹。我想叫喊，可我的左胸疼痛，呼吸困难，叫不出大一点的声音。我只能躺在那呼吸，呼吸。我想，如果没有了呼吸，那我就完了。所以，左胸越是痛，我越是要呼吸。呼吸越是困难，我越是要呼吸。我想，我不能死，我才四十，还很年青。

　　可从车轮下逃生后的我，怎么就成了八十岁的人？突然之间怎么瘦了这么多？老了这么多？这是我吗？不行，这样下去我怎么工作？怎么生活？我站在镜子前看着镜里的我，觉着后背冷汗淋漓。我叫上同事，离开了那面镜子，逃回了病房。

　　回到病房，我叫妻马上去买顶长舌帽来。我将帽沿尽量朝下，盖住了脑门上两条深深的沟壑。别人看不见它们了，可我却能想见它们的恐怖。它们象锤子一样，敲击着我的心，使我的心疼痛，滴血……