书啊，你这水火不容的宠儿
时间:2008-10-26 作者:俞晓群 点击:次
| 那天早晨上班，刚一下办公楼的电梯，就听见我的办公室那边一片喧闹声。大楼的物业人员跑来跑去，见到我赶紧说：“抱歉抱歉，您的办公室跑水了！水深都没脚面子了。”我的第一反应是：“完了，我的书！” 说来惭愧，数十年读书、买书、编书、出书，日积月累，藏书自然不少。然而，我却没有自己的书房。倒不是条件不允许，最初家中也有一个不大不小的摆书的地方；可是作为一个出版人，日常工作就离不开书，所以办公室里也有一大堆书，有时在上下班时，我还要把大量的工作用书拎来拎去。后来有了条件，我干脆在办公室置办了书架，让家中的书与单位的书“会师”，办公室也就兼做了书房。 那一次跑水倒是淹不到书架上，只是有许多书还没来得及上架，尤其是那几箱好书，被老老实实地泡在水里，心疼得我几乎说不出话来。你看，保洁员拎来一本《雨果文集》，墨绿色的包封被泡成了黑色，还滴滴答答地淌着水。保洁员悲伤地说：“俞总，真对不起，把果雨泡成了这个样子！”情急之中，她读错了雨果的名字。那些天，我的办公室成了图书晾晒场，泡水后书的形态真是丑陋极了，有变厚的、变黄的、扭曲的、粘连的，几天后屋子里又充斥了霉变的气息。那些天，我的心情低落到极点，在横躺竖卧的书中转来转去，爱书的伤痛已经无法表述；不自觉间却以一点儿“职业思考”聊以自慰：噢！《吕叔湘全集》是用油纸包装的，水没渗入；《历代笔记小说》是漆布精装，快一些从水中捞起来，也可以幸免于难；平装书最不禁水泡，带包封的也不好；可叹是那一套仿线装的《四库全书珍本初集》，外包装的草纸盒子一下子就泡烂了，里面还塞满了纸屑，吸水性最好，书却烂得一塌糊涂！相对而言，地处南方的印刷厂包装图书比较注意防水防潮，大概是南方多雨的天气使然；而北方的印刷厂包装就要差一些…… 就这样胡思乱想，我是被气糊涂了。正应了杜工部的那句诗：“自经丧乱少睡眠，长夜沾湿何由彻？”突然我的思绪飞腾起来，想到了一个莫名其妙的问题：“你说，这书是最怕水，还是最怕火呀？”乍一听你一定会说：“怎么会提如此愚蠢的问题，大概你的脑袋也进水了吧！”非也非也，这还真是一个问题。茨威格在《书的礼赞》中就说，书有五大敌人：蠹鱼、收藏家、火、水与荒废。而于火，茨威格说：“可以损害书籍的自然力量很多；但是其中没有一种，它的摧毁力可以抵得上火一半的。”自古以来，人们销毁图书最常用的手法就是焚烧。秦始皇就不用说啦；“江陵焚书”也很有名，梁元帝一下子烧了十四万卷藏书；当然，他还干不过“爱书”的康熙大帝，后者一面编撰《四库全书》，一面焚毁各类禁书达七十一万卷。同样的事情外国也有，七十年前“纳粹焚书”就很有名，他们将德国一万多座图书馆中的三千多万册图书都烧尽了。最有趣的是，李贽素以诗文针砭时弊，他深知自己的文章为权势所不容，迟早会遭到禁毁的命运，所以干脆将自己的集子命名为《焚书》。 由此看来，火还是更可怕！不然江南那座建于明代的藏书楼为什么会叫“天一阁”！它就是因为建造者认为书最怕火，所以取古句“天一生水，地六成之”，象征水克火之义，以避火灾。天一阁的建筑还有一个奇妙之处，那就是它一反我国古建筑所遵循的“奇数开间”的原则，却以偶数“六开间”，也是为了迎合上面那个古句。后来乾隆为珍藏《四库全书》，修建文渊、文源、文津、文溯、文澜、文汇、文淙七阁，均仿天一阁六开间，名字也都取带“三点水”的字，果然是怕火不怕水！ 想起这些故事，再看一眼我办公室被水淹后的遍地狼藉，一股怒气又冲了上来。你说这古今人物不是顾此失彼吗？火可怕，水也可怕呀！你听，茨威格还说：“除了火之外，我们便要将两种形态的水，流质的与蒸发的，列为书的最大的毁灭者了。”十五世纪穆哈默德二世攻占君士但丁之后，就将各教堂的藏书，以及君士但丁大帝伟大的藏书楼所藏的稿本十二万卷，全部抛入大海。你再听，吕叔湘先生译过一篇斯克威尔的文章，叫做《毁书》。他开篇就写道：“书这东西，毁起来也不是很容易。”如果不撕开就想在煤气炉上烧掉它，就跟要烧掉一块花岗岩一样；从垃圾道扔下去也不行，那里写着“只准倒脏土”；没有办法，斯克威尔只好将书装进一个袋子，把它们扔到河里去。你看，还是“水”解决了问题。 由此看来，“天一阁”的命名很有问题。虽然水可以避火，它却不是书的守护神，它也可以使书霉烂，生长出白菌、黄斑。另外，我这个略知《周易》的人还知道，引用“天一生水，地六成之”的人总好说此语出自《周易》，以示其神圣。其实不然，《周易》中哪有这样的鬼话，《易传》中的原话是“天一地二天三地四天五地六天七地八天九地十，天数五地数五。”那里绝对没有后来意义上的河洛、五行与易数交融的概念。直到宋代图书派甚嚣尘上，编造了不少理学故事，用以迷惑人心。而“天一生水”那段话，更是到了元代才由李简在《学易记图说》中杜撰的。 说哪儿去了，看来我这“八斤半”真有些灌水了！不说了，整理书去。 |