人世间·上部第三章(2)
时间:2022-11-26 作者:梁晓声 点击:次
在六十年代初的饥饿时期，秉昆的爷爷奶奶因为没有城市口粮，不 得不回山东老家去了，不久先后死在老家。 那时，周秉昆的父亲已是建筑工人，身在大西北。 虽然，住两间打了地基的土坯房的周家很被人羡慕，却有不那么开 心的方面。政府建公厕时，地点离周家最近，也就十来米的距离。秉昆 的母亲当然强烈反对，但经不住一位善于做思想工作的街道干部的说 服。实际上，因为小街太窄，公厕除了建在周家门窗的斜对面，也没另 外的地方可选。建公厕是有益整条街的事，如不许建，会将整条街的人 都得罪了，所以成了不同意也得同意的事。为了对周家的体谅予以补 偿，街道干部允许周家在门前围上十几米地面做小院子。这么一来，周 家又成了那条街唯一有小院子的人家。 以后的两年，不论多热的夏季，周家的门窗轻易是不敞开的。 周秉昆的父亲从大西北回来探家那年，见已是那种情况，倒也没多 么的不高兴。 这位新中国第一代建筑工人自我安慰地对妻子和儿女们说:“看来 政府办事还是公平的，你们不是都喜欢养些花花草草吗？没有那公厕，咱 家哪来这院子？再者，离公厕近有近的好处，上厕所还方便呢！” 在探家的日子里，他在两间屋的后墙上各开出了一扇窗。屋子不但 更亮堂了，夏季也凉快了。 周家小院子的花草，遂成那条小街唯一的景点。 一九七二年，周家只剩周秉昆和他母亲两口人了。 周秉昆的哥哥周秉义“文*”前是市一中的高三学生，他本是要 考大学的，父母也支持。“文*” 一起来，他的大学梦成泡影了。“上山下 乡”前，他是“逍遥派”，除了躲在家中偷阅禁书，就是与自己的同班同 学郝冬梅恋爱。郝冬梅的父亲曾是副省长，“文*”初就被打倒了。“黑 五类”子女是哪一派红卫兵组织都排斥的，她自己也不愿死乞白赖地加 入，便也只能是“逍遥派”。“逍遥派”是造反派们对自行边缘化的一类 人的嘲讽之谓，其实既不能升学也不能工作，他们的心理状态并不“逍 遥”。比之于狂热的造反派，反而多了份闲愁。造反毕竟是一桩可以让 青年人暂时忘忧的似乎特有意义的事，连这样的事也不积极，当然就得 自己解决烦恼问题啰！ 周秉义与郝冬梅这对恋人，抵抗烦恼与闲愁的办法，只有读禁书和 恋爱，那简直也可以说是他俩的绝招、法宝。除了毛泽东和鲁迅的书，其 他书籍在中国似乎已不存在了，但也就是似乎而已。任何时代都有些不 怎么怕事的人，周秉义和郝冬梅便总是能搞到以前不曾读过的书来读。有 时还在周家拉上窗帘一个读，一个听；还讨论，甚至争论。秉昆和姐姐 周蓉以及周蓉的男友蔡晓光，是他俩地下读书活动的积极参与者。“上山 下乡”运动一开始，他俩便破釜沉舟地报了名，第一批离开了城市。遗 憾的是，郝冬梅由于父亲的问题去不了兵团，只得去农场，好在她去的 农场离周秉义分到的兵团不远。对于大儿子的走以及与“走资派”女儿 的恋爱，周母持顺其自然的达观态度。周秉义成为兵团知青的第二年，调 到师部宣传股当上了宣传干事。 周秉昆的姐姐周蓉曾是三中高一学生。三中和一中都是A市的重 点中学，周蓉与周秉义都曾是品学兼优的好学生，且都有文艺细胞。周 秉义拉得一手好二胡，是校园诗人，“文*”前已有几首诗发表了。周蓉 嗓子好，是大美人儿，以学生演唱者的身份参加过A市举办的音乐会。她 的追求者蔡晓光是A市一所著名技校的造反派头头，其父是省军管委员 会的成员之一。省革委会成立后，他服从上级安排，脱下军装，在省商 业厅当了一把手。不过周蓉与蔡晓光的关系不像哥哥与郝冬梅的关系那 么明确，似乎是蔡晓光剃头挑子一头热。周蓉甚至不承认他俩是恋爱关 系，多次对家人强调仅仅是朋友，而且是一般的朋友关系。 周母却希望女儿与蔡晓光是明确的对象关系，在当年那意味着是未 婚夫妻。未婚而夫妻关系成立，根本不受法律保护，当年却是民间“道 德法庭”最喜欢保护的关系。那种保护的义务感和热忱，往往高于对街 道卫生的保护。 周母不止一次对女儿苦口婆心地说：“蓉啊，如果连小蔡这样的对象 你都三心二意，那你究竟想找什么样的呢？他除了个子比你稍矮点儿，依 妈的眼光看，别的方面全都配得上你。人家那种家庭的青年，不嫌咱家 门槛低，妈觉得单凭这一点，就是人家孩子难能可贵之处……” |