名称

    村松回大阪已经两个星期了。虽然已进六月，但天气忽凉忽热，仍然很不正常，而且，仿佛遇上了旱梅，有时接连几天不下雨。

    禁止在多摩河钓鲶鱼的禁令已被解除，佐山一家人早起第一件事就是观看钓鱼的人们。到了晚上，还可以看见游船上的灯火。

    音子在四五天前就去了住在片濑的哥哥家。她娘家在神田的那所房子已被战火夷为一片平地。她的哥哥被疏散到片濑后就再也没有搬回来。哥哥的子女现在都参加了工作，家里的生活还算勉强过得去。

    音子若是一直留在东京不回大阪的话，应该听听哥哥的意见，至少也要告诉他一声。

    音子原想带阿荣一起去的，可是，阿荣却摇头拒绝道：“我不去！在大阪的时候，妈妈给舅舅写信，他三言两语就给打发回来了。”

    事实上也确实如此，每当音子求哥哥帮忙或请他出主意时，他总是推三阻四地逃避，唯恐惹上麻烦。音子哥哥一家的生活现在仍很拮据。

    阿荣对舅舅一家从没有什么感情，她也未在佐山和市子面前谈起过舅舅。她担心那样会使自己难以再在佐山家住下去。

    可是，她却几乎每天都对音子唠叨：

    “妈妈，快去片濑吧。我们两个都在这儿会给人家添更多的麻烦。”

    音子拜托市子一定要叫阿荣去一趟片濑。

    “你的话她会听的。”

    “谁知道呢？最近这孩子有点儿怪。”

    今天，佐山正巧在家工作。他要整理调查材料，写辩护草稿等，三四之内不会去事务所。

    市子终于说服了阿荣，今早打发她去片濑了。阿荣走之前，市子再三嘱咐她要乘小田急快车，这样，到江之岛以前就不用换车了。

    “我不想住那儿，当天就回来行吗？”阿荣说道。

    “行啊！”

    阿荣到了片濑以后，音子来电话向市子道了谢。

    音子不在，阿荣又出去了，家里又是从前的四个人了，而且佐山也在家，市子长长地舒了一口气。

    市子望着院子，想看看上次的燕子飞回来没有。在草坪的尽头，刚刚修剪过的地方又冒出了新的草叶，上面还落着一只小白蝴蝶。它合着翅膀，偶尔还会扑闪几下，但全然没有飞去的意思。

    市子发觉自己有些神经过敏，不该为小蝴蝶和燕子的出现而心神不定。她打算上三楼去跟妙子单独谈谈。

    可是，妙子不在。

    从窗缝射进的日光，将树影投在榻榻米上，房内显得有些阴森可怖。

    乌笼里不见了小鸟。

    “啊！”

    桌子上收拾得干干净净，只见玻璃镇纸下压着一张纸条。

    “请原谅，我是一个十恶不赦的女孩儿，我觉得自己实在是不可救药了。我本想结束自己的生命，但被宣判死刑的父亲在世期间……你们的大恩大德我永生难忘。我无法表达自己心中深深的歉意，实在对不起。小鸟我送到父亲那里去了，不知他会怎样责骂我呢！父亲的事还要麻烦先生多多费心，请千万不要抛下他不管。拜上。”

    纸条上既无抬头，亦无署名。

    妙子离家出走了。

    她的字写得歪歪扭扭，像是喝醉了酒似的。

    市子慌忙跑到了佐山的书房。

    “喂，大事不好了！”

    她用颤抖的手将妙子留下的信放在了佐山的稿件上。

    “妙子不见了！”

    “这字写得太乱，我看不清楚。”

    “她写的时候大概十分匆忙……”

    “究竟发生了什么事？”

    “有些事她大概一时想不开。对了，最近客人很多，我也没顾得上她……”