不在的人

    有田回乡下老家已半月有余。

    一个人留在家里的妙子为排遣心中的不安和孤独，每天拼命地干活儿。她常常一直干到深夜两三点钟，睡不多久，便迎来了夏日的黎明。

    在短短的睡眠时间里，她梦见的几乎全是布料的颜色和图案。

    一觉醒来，映入眼帘的是堆在外面的东西和简陋的房间。

    “简直像个肮脏的病房。”

    妙子寂寞难耐，现在与从前两个人时相比，宛如两个不同的世界。

    窗户被相邻的楼房遮得严严实实，房间里犹如蒸笼一般。两人在一起时，由于不虞旁人窥视，这里反而给人一种安全感。可是，现在妙子却觉得这里变成了一间“牢房”。她胆怯地扬起脸向四周看了看。她当然不会看到父亲的身影。

    “只要想着父亲就不会感到寂寞了。”

    可是，她没有看到父亲。无论她的目光投向何处，眼前总是浮现出那个不在的人的身影。

    妙子无奈，只好来到楼下的裁缝店继续干她的活儿。

    “真没看出来，你这人挺坚强。”女房东赞道。

    妙子俯身点了点头。

    “不过，最热的时候已经过去了，八月初的时候大概到过三十五六度吧。”

    “我觉得天热的时候浑身都是劲儿。”

    “是吗？还是年轻啊！你又不爱出汗……”

    妙子时常为心悸和喉痛所困，但她总是硬撑着挺了过来。

    妙子的工作季节性很强，秋天快到了，活儿也越来越少。尽管她心灵手巧，工作也很努力，但作为一个不懂裁缝的帮工，她害怕人家辞掉自己。不仅如此，更令她担心的是，可怕的秋天就要来临了。

    四五天以前，她收到了有田寄来的一封无情的信。

    “请把我的书和笔记本收拾一下，然后全部给我寄来好吗？用男人的名字……母亲要是知道是你寄来的，又要唠唠叨叨给你写信了。”

    这些话，深深地刺痛了妙子。

    信中，有田还说想尽早回去，把他的东西卖掉也可以，家里目前的情况使他暂时还不能脱身云云。妙子心里清楚，这仅仅是一些借口而已。

    “他是不敢明言分手啊！”

    有田的母亲来信说他父亲病了，他回去已经过了好些日子，也不知他父亲现在怎么样了。

    父亲若是真的生病，有田就应该在信中写上两笔。他就是为这个回去的。可是，他在信中却只字未提。

    妙子再一次感到，有田一家人根本没把自己放在眼里，并已将自己拒之门外。

    “他母亲甚至连自己的名字都不愿让我知道。”

    有田被困在家族的城堡之中，他们想把妙子排除在外。妙子从有田的信中感受到了他家人的敌意。

    可是，当初妙子也未认真考虑有田家人的想法就冒然闯入了有田的生活，自己还未接受对方，就指望对方接受自己吗？

    两人尚未谋面，妙子就把有田的母亲当做自己的母亲来看待了，这种想法岂不是太天真了吗？结果，有田的母亲果然成了她与有田之间的最大障碍。

    妙子在摄影展上倒在有田的怀里，既像是昨天发生的事，又像是许多年以前的事。

    自那以后，妙子奉献出了自己所有的一切。如今只剩下一件事可做了。

    “只有分手……”

    妙子勇于斩断情丝，多半是为了有田及其家人的幸福着想。有田是其家族中的一员，他无法从家族中独立出来。

    “即使是在乡下的家里，他也一定在为我苦恼呢！”

    因有田嘱咐她寄包裹时不要用自己的名字，所以，妙子甚至还担心写断交信用自己的名字是否妥当。妙子自己也不明白自己为什么会这样想。