再现昔日

    村松光一住的桑原照相馆位于自由丘与都立大学之间。

    这里的设备十分破旧，没什么新的东西。照相馆内到处积满了灰尘，里面摆着各种各样过时的背景，还有画的假草坪、破椅子、石膏像、旧窗帘及多年不用的十六毫米摄影机等，简直就像一间仓库。

    光一喜欢拍摄山间的景色，因此，他皮包里的摄影器材竟在这里也派上了用场。

    “光一，请来一下。”偶有客人光顾，光一往往被从二楼叫下来。在大阪上高中时，他常协助父亲工作，于此道决非生手。

    门外的陈列窗里，发黄的墙壁上挂着新郎新娘的结婚照和祝贺孩子七五三①的呆板的照片。这些照片从未换过。

    ①当男孩到了三岁、五岁，女孩到了三岁、七岁时，于当年的十一月十五日举行的庆祝仪式。

    升学考试时，还有学生来照考试用的照片，除此以外，这里几乎没什么生意。

    光一称山井邦子为伯母，她在暗室里洗出来的照片，仅是业余水平，而且还比自由丘其他照相馆收费高，因此，生意自然清淡。

    已戴上老花镜的邦子，工作时间一长就腰疼，她常为收入少而抱怨不休。

    桑原是光一父亲的故交，他在战争中撇下妻子离去了。为了使桑原照相馆能够维持下去，村松把自己的助手山井邦子介绍给了桑原的未亡人藤子。

    两个无依无靠的女人凑在一起，一切似乎都是那么自然。邦子在这十年的生活中已把自己的命运同这里紧紧地连在了一起。

    藤子与邦子俨如一对亲姐妹，对于藤子的女儿町子两人也同样爱如掌上明珠。

    “町子长大以后，绝不能再让她受穷。”两个中年妇女常把这句话挂在嘴边。

    町子现在上中学二年级。

    光一的房费竟成了她们一家生活的主要经济来源。

    二楼只住着光一一个人，显得十分空旷，房里的榻榻米尚十分完好。墙壁虽已多处破损，但骨架还很结实。

    在光一看来，楼下的那些女人仿佛过着乞讨般的生活。老姑娘邦子来到这里以后，把自己的心血都倾注到了町子身上，甚至比她的母亲还要关心她。

    光一受托帮助町子学习，但町子根本就坐不下来，连作业都要光一代写。

    带她去自由丘散步时，她总是要买这买那，去咖啡店也总是点最贵的东西。

    光一在这个家里对一件事感到不快，那就是藤子和邦子常常随便翻看自己的东西。

    “你们是怎么知道的？”

    有些事往往光一还未说，她们就知道了。光一对此十分不满。

    在这里干活的邦子俨然成了这一家的主人似的。她动不动就说，想把这个破照相馆卖掉，然后在自由丘或涩谷一带开一爿小店。对于这个空想的小店，她作过种种设想，一会儿说要开一家酒馆，一会儿又说要开一家饭馆。

    光一曾忍不住问她：“伯母想干服务业？”

    “别小看我，我能干！这一行最适合女人了！”

    这个既未恋爱，又未结婚，且已眼花的女人，令年轻的光一不得不刮目相看。

    她常向光一请教改行的事，每当这时，光一都回答说：“我不知道。”

    似乎只要光一赞成，即使没有计划和预算，邦子和藤子也会立刻改行。然而，单单两个女人是很难下此决心的。她们不厌其烦地询问，不过是想使人相信，她们尚未山穷水尽。

    光一大学毕业后，她们对他似乎越来越依赖了。光一烦得恨不得搬到别处去，可是，有时又不忍抛下她们不管。

    他父亲也曾嘱咐说：“结婚以前，你就一直住那儿吧。”

    无论光一回来有多晚，她们俩总是有一人会一直等着他。

    今晚是邦子在等他。光一刚进门，她就操着大阪话迫不及待地说：“光一，尝尝新茶。”接着，把茶端到了光一的面前。