自那日起

    妙子将放着鸟食的竹勺一凑近鸟笼，两只小文鸟就扑打着翅膀冲上前来。

    只要妙子一走进房间或有所动作，它们就叽叽地叫个不停。

    这两个小东西的生命系于妙子一身。

    妙子梦想着小鸟快快长大，飞到自己的肩上、手上，即使走出庭院也可以呼之即来，挥之即去。永远跟在自己身边。她把鸟食轻轻地送到小鸟的嘴里。在这段时光里，她忘却了孤独，忘却对世人的惧怕。

    少顷，她又记起了那日买文鸟的事。

    在看“我们人类是一家”摄影展的时候，妙子突然咳嗽得喘不气来。她无力地靠在了有田的胸前。有田搀扶着她出了会场，妙子休息了很长时间，有田从水果店买了柠檬，挤出汁来喂她喝了下去。

    妙子被有田直接送回了家。小鸟是第二天傍晚千代子给送来的。

    当时，妙子已悄悄地溜出家门，跑上了多摩河大堤，因此没有见到千代子。昨天，她只买了一只小文鸟，可送来的却是两只，一定又是千代子送的。

    妙子把其中一只小文鸟叫“千代”。

    当妙子喂小文鸟时，另一只笼子里的知更鸟却在不停地跳来跳去。

    “你嫉妒了？都成大人了……”她对知更鸟说着，同时，想起了阿荣。

    从买文鸟那天起，她的命运似乎发生了变化。阿荣也是那天来的。

    阿荣的出现给妙子带来了某种不祥的预感。这种不安的心情远甚于嫉妒。阿荣插足在佐山夫妇中间，必有什么不可告人的目的。

    妙子若是有能力的话，真想阻止阿荣在这个家住下去。

    然而，小鸟是不会区别妙子和阿荣的。

    它见到阿荣也会叽叽地叫着，高兴地扑打翅膀。

    妙子将在水中浸泡了半日的小米拌在蔬菜汁里，精心制作着柔软可口的鸟食。在一旁观看的阿荣迫不及待地说：

    “让我先喂喂它们……”她伸手拿起盛着鸟食的竹勺，“它们的嘴这么大，看了叫人恶心。”

    “对它们没有诚意可不行！”妙子有些看不下去，“请让我来喂。”

    “诚意……？”

    阿荣仿佛还没弄清楚怎么回事，便顺手把竹勺递给了妙子。

    “你吓了我一跳！喂鸟还要什么诚意？”

    “你的喂法缺乏爱心！”

    “爱心……？你别吓唬人了！那鸟饿得眼珠直转，给它们吃不就得了吗？”

    “不是的！”

    “诚意和爱心？那还不好办，看它们张嘴大叫就给它们吃嘛！”

    “你一次喂得太多，都掉到地上了，而且，你把竹勺都塞进它的嗓子眼儿里去了……”

    “哦，是吗？”阿荣显得意外的干脆，“你是怪我太不小心吧。”

    “那是因为你不爱惜小鸟。”

    “我不是讨厌它们……对这种怪里怪气的小鸟也讲诚意和爱心的话，你不觉得太累了吗？”

    “我就是喜爱小鸟。希望你不要歪曲人家的爱心！”

    “哼！”阿荣紧绷着脸转过身来，“我告诉你，请你戴上眼镜好好看看我的脸，然后再说！”

    “然后再说什么？”妙子的声音微微颤抖着，“你那张脸我看得很清楚，长得挺漂亮！”

    “什么漂亮不漂亮的？我看你才漂亮呢！不过，你对我的脸好像是视而不见似的！”

    “你一踏进这个家门，不是就不愿意看见我吗？”

    “那倒是真的。”

    “我可不是。”

    自那日起，阿荣对妙子的小文鸟再也不看上一眼。金丝雀和知更鸟叽喳乱叫时，她也不说吵了。

    由于阿荣的到来，妙子感到自己越来越难于在这个家里立足了。她徘徊在多摩河岸边，心烦意乱地总是理不出一个头绪来。她还没有把自己的顾虑告诉市子。文鸟被送来的时候，她还在河堤上。